Но крестьянская община давно разрушена, а следом разрушена традиционная семья. Современный городской человек живет совершенно иначе. Он круглый год ходит на работу, причем, как правило, работает и отец, и мать, детей видит по вечерам и выходным дням. Большую часть времени они проводят в казенных учреждениях. Родственники из старшего поколения, а тем более дяди и тети, с которыми раньше часто жили одним домом, обычно где-то на периферии.
Роман «Съевшие яблоко» Сары Бергман – это роман о кризисе института семьи. О том страшном, что происходит с детьми в городском, высокобюрократизированном мире. Где очень многое стало лучше по сравнению со временами, в которые творили Лев Толстой и Достоевский, а что-то – гораздо хуже. Я думаю, проблемы детского одиночества в крестьянских семьях просто не могло быть. Сам уклад жизни не мог допустить ее появления.
Как свидетельствует аннотация, это роман «о детях нужных и ненужных». Эпиграф из «Братьев Карамазовых» к первой части задает тон всему произведению: «..большие съели яблоко и познали добро и зло и стали «яко бози». Продолжают и теперь есть его. Но деточки ничего не съели и пока ни в чем не виноваты. Если они на земле тоже ужасно страдают, то уж, конечно, за отцов своих, наказаны за отцов своих, съевших яблоко. Любишь ты деток, Алеша?»
Итак, о детях. В «маленьком, нищем и повально-пьющем городке» случается преступление. Зарезана сожителем «курва» и «алкашка» Анна, у которой имеется двое детей – тринадцатилетняя Лиза и трехлетний Ян. Прибывший на поминки дальний родственник, московский профессор, поддавшись порыву, решает забрать к себе сирот. Так закладывается главный конфликт романа – социальный. Дети из «неблагополучной семьи», из «пьющей провинции», оказываются в Москве, в приличном доме, приличной школе (девочка) и детском саду (мальчик). Ясно, что подобная ситуация не может разрешится легко.
Признаюсь, при чтении у меня сложилось впечатление, что роман написан интеллигентом, вероятно, потомственным, который «пролетариат» не любит и, конечно, не понимает. «Простые люди» в книге совершенно отвратительны и как-то безлики, от многочисленной «родни» на поминках до технички-«каппы» в школе. Никто из них не вызывает ни малейшего сочувствия или симпатии. При этом сам текст сделан необычайно мощно, зримо, масштабно. Он как-то даже восхищает и придавливает, ощущение такое, что на тебя рушится какая-то глыба, чуть-чуть – и задохнешься, погибнешь под этой величественной стеной. Одним словом, дарование автора поражает (в данном случае я не иронизирую).
Эпизод с поминками и дележом оставшейся от покойной квартиры (которая ей не принадлежала) напоминает аналогичную сцену с разделом избы в «Матренином дворе» А. И. Солженицына. Судьба детей никого не интересует, волнует лишь наследство. Когда профессор решает их забрать, все испытывают только облегчение и радость.
Как и следовало ожидать, адаптация не проходит легко. С самого начала все идет не так, как представлялось Денису Матвеевичу: мальчик пачкает грязной ладошкой обои, девочка, не спросившись, идет гулять. Детали у Сары Бергман даются почти по-чеховски тонко. Комната, предназначенная для детей, кажется просто непригодной для жизни. Свернутые рулоном матрасы на кроватях, казарменная, стерильная обстановка. Сара Бергман почти всегда описывает декорации так, что узнаешь и видишь (за некоторыми исключениями, о которых будет сказано позднее).
Дальше – больше. В «приличной» школе, куда попадает Лиза, быстро выясняется, что она ничего не знает и не понимает. Учиться девочка не хочет, интересуют ее только «шатания» по улицам и особенно по базару. По контрасту с ней дан мальчик. В саду он делает необычайные успехи, обнаруживается, что он одаренный ребенок, отлично запоминает стихи и уже пытается писать и читать (молодая воспитательница уделяет ему много внимания, видимо, она и учит, не Лиза же, которая просто не стала бы таким «заморачиваться»). Правда, у него большие проблемы с общением, с ним никто не хочет дружить, он плачет и кричит по ночам.
Но самое главное – выясняется, что Денис Матвеевич не любит детей. И они ему не нужны. Совсем. Вот в чем ужас-то.
Все, что можно, он спихивает на девочку. Она сама готовит на себя и Яна (в основном жарит на скороде картошку с луком), у Дениса Матвеевича язва, он готовит на пару. Сама водит Яна в детский сад (что ей не нравится). Кстати, в общеобразовательном саду очень быстро избавляются от «талантливого» ребенка, рекомендовав перевести его в частный – и Денис Матвеевич безропотно соглашается.