Читатель видит героиню всегда чужими глазами. Мужскими. О том, что творится в ее душе, можно только догадываться. Внутренний мир Зарайской для читателя закрыт.
Эти мужские глаза – глаза Александра Дебольского, Сашки, одного из двух школьных друзей и любовников, с которыми Леля провела незабываемое лето в Крыму в семнадцать лет. Флэшбеки из того лета разбавляют линейное повествование, придают ему многомерность, заставляют иначе посмотреть на героиню. Да, когда-то Ольга Зарайская была вовсе не той успешной, почти всесильной феей, которая с легкостью воцарилась в офисе компании «Лотос», а молоденькой, чувственной девчонкой, по какой-то прихоти судьбы оказавшейся на берегу моря с двумя изнывающими от тестостерона пацанами.
К своим тридцати пяти Дебольский – тоже успешный специалист (хотя и не настолько успешный, как Зарайская), отец семейства, в общем, состоявшийся человек. И при этом, как часто бывает, подспудно глубоко недовольный своей жизнью. Своим браком, своей женой, единственным сыном. Своей работой. Самим собой.
Ольга Зарайская вторым пришествием в жизнь Дебольского взрывает уже накопившееся, наболевшее. Может быть, не случись ее, Дебольский так и жил бы своей унылой жизнью среднестатистического обывателя. А может быть, была бы какая-то другая женщина, и его брак, его отношения с женой были в любом случае обречены…
Роман написан мастерски. Все, что происходит в семье Дебольского, прописано настолько психологически точно, узнаваемо, что остается только аплодировать. Микродетали быта, тончайшие нюансы супружеских отношений – все это схвачено и передано с поразительной достоверностью. Другой вопрос, что большая часть читателей, ищущей в литературе забвения от повседневности, едва ли захочет в такое погружаться – у них и так каждый божий день примерно это и происходит. Именно это. Потому как в семейной ситуации Дебольского ничего из ряда вон выходящего, ничего необычного нет. Просто выгорание, просто усталость от быта и друг друга, просто давно остывшая страсть и в какой-то степени – кризис среднего возраста.
Одним из интересных аспектов романа является тема недовольства детьми. Тема эта тяжелая, при этом говорить о ней как-то не принято. А между тем именно разочарование в детях создает почву для кризиса в браке наряду с такими вещами как выгорание и усталость от быта.
Дебольский недоволен своим сыном – у мальчика плохое зрение, и он должен носить очки. А еще он недостаточно бойкий, недостаточно смелый, недостаточно обаятельный… не так хорош, как хотелось бы.
Собственно, ребенка в тексте почти нет. Даже когда он плачет. А есть реакция Дебольского на него, и чаще всего это раздражение. Складывается впечатление, что отец с сыном вообще не взаимодействуют по-человечески, не разговаривают. Сын для Дебольского – как вещь: его надо отвезти на карате, на день рождения приятеля, забрать из школы. Вмешиваться в воспитательный процесс Дебольский не хочет да и не может. Ему все это как будто скучно и не нужно.
Хороша однако и супруга, Наташка, превратившая свою беременность в медицинское мероприятие, измучившая супруга ничем не оправданным воздержанием. При чтении поневоле закрадывается мысль о том, что все это – следствие малодетности, в традиционной большой семье такого просто не могло быть.
И вообще многие из проблем Дебольского – порождение города, разрушения традиционного уклада жизни, разрыва устоявшихся связей… «Парадиз» может быть прочитан как роман о кризисе института семьи, о трагедии маленького человека в постиндустриальном мире. Где можно работать, ничего не производя, лучшие годы уходят на выплачивание ипотеки, где человек постепенно теряет себя и перестает понимать, зачем, собственно, он живет.
Где же спасение? Где выход из этой безнадежной ситуации? И есть ли он вообще?
Роман неслучайно называется «Парадиз». Флэшбеки со сценами проведенного в Крыму лета – это воспоминания о потерянном рае, об утраченном Золотом веке. Лично Дебольского, а может быть, и человечества.
Ведь чего еще надо? Море, солнце, еда, вожделеющая, готовая к соитию девушка (зачеркнуто: самка). Жизнь как одно сплошное удовольствие, как телесное, физическое счастье…
Которое, конечно, не является чем-то плохим.
Стремиться к такому счастью, вероятно, абсолютно нормально для каждого человека. И герои Сары Бергман неслучайно бегут из города, как герои Руссо. Только что выйдет из этого побега?
Но все же как-то совершенно понятно, что отношения Дебольского и Зарайской не могут кончиться чем-то хорошим… что у романа не может быть хэппи-энда… И так оно и происходит. Кто же такая Леля Зарайская? Несчастная девочка, пострадавшая в детстве от деспота-отца и пронесшая эту травму сквозь всю жизнь? Не умеющая сказать «нет», неразборчивая в связях, просто-напросто больная женщина, чьим нездоровьем беззастенчиво пользуются окружающие ее мужчины? Капризная, избалованная нимфоманка, коллекционирующая мужские шкурки? Или же богиня любви, пришедшая к людям, чтобы подарить им свое тепло и, как водится, обиженная и непонятая?