Но о чем это произведение?
Вначале нас погружают в атмосферу беспредела и бесправия, царящего на градообразующем предприятии – деревообрабатывающем комбинате, которым управляет некий Елагин – как принято сейчас выражаться, менеджер высшего звена с феодальными замашками. Происходит дело в Неречье – вымышленном городе вымышленной Керыльской области (тут надо сказать, я вообще питаю слабость к вымышленным городам, непротиворечиво вписанным в отечественную действительность, таким как Великий Гусляр Кира Булычева или Баклужино Евгения Лукина). Самодур Елагин отменяет, к примеру, майские выходные – и никто не может ему возразить. Он навязывает подсобному рабочему Денису Голубеву присмотр за душевнобольным, взятым на комбинат «по знакомству» дурачком Силантьевым – и тому тоже ничего не остается, как согласиться.
Кто такой этот Голубев, один из главных героев романа? Он родился в девяносто шестом году у девятнадцатилетней матери, которой изначально был совершенно не нужен. Отец отказался от него еще до рождения, мать не сделала аборт лишь потому, что запретила бабушка Дениса, считавшая искусственное прерывание беременности убийством. На этом моменте меня посетили некоторые сомнения, из разговоров с представительницами поколения бабушки Голубева у меня сложилось впечатление, что в советское время аборт считался всего лишь средством контрацепции, не более того. Но предположим, люди разные, возможно и такое. Подчеркивается однако, что бабушка и дед Дениса верующими людьми не были, поэтому их взгляды на данную тему не связаны с религией. Бабушка раз в год ходит в храм святить кулич, деда на похоронах отпевают – этим ограничивается участие этих людей в жизни Церкви. В общем, обычные советские люди, чье восприятие религии ограничивается ее обрядной стороной. Таких много.
Заботу об изначально не нужном и нежеланном ребенке берет на себя бабушка и дед Дениса. Однако им не хватает чего-то, чтобы привить ему чувство собственной важности, необходимости. То, что он не нужен, Денис понимает рано. Растет он в бараке с сортиром на улице, где дети вообще взрослеют быстро.
Одной из центральных сцен романа является сожжение книги сказок, подаренной Денису матерью в одном из редких сентиментальных порывов. Момент это необычный, а его значение просто уникально. Сцены с сожжением книг я вспоминаю только в «451 по Фаренгейту» Р. Брэдбери и «Книжном воре» М. Зусака. Но и там, и там это связано с победой зла, подано как поражение разума, цивилизации. Здесь же, сжигая подаренную матерью книгу сказок с красивыми картинками, Денис стремится сжечь ложь, покончить с неправдой, фальшью, освободиться. Он хочет остаться самим собой, таким, какой он есть… Мальчиком, бегающим с палкой на улице, ребенком барака, ребенком рабочих людей (мать, учительницу музыки, дед и бабка называют белоручкой и воспринимают как существо испорченное, отравленное культурой). Тема социальной розни, социального разрыва в романе очень сильна.
Книга называется «Я хотел увидеть пепел». Прошедшее время, составное глагольное сказуемое, несовершенный вид глагола-связки… Денис только хотел. У него не получилось. И книга эта – книга о поражении.
Символы огня и пепла вновь появятся в романе, когда навязанный на шею дурачок Силантьев, играя, разведет костер прямо в комнате в общежитии, где они живут. И вновь, когда на пустыре за комбинатом найдут тело девушки, сожженной каким-то сумасшедшим… И в конце, когда в огне погибнут те, кого заподозрят в этом убийстве – и заподозрят несправедливо.
Огонь – символ расплаты, мести, освобождения. Огонь очищает, но не в этом тексте. Здесь он только оставляет пепел… и даже не пепел. Угли, все то, чего огонь не смог сжечь.
Всю ту исковерканную, нарушенную действительность, которая словно не поддается огню, не поддается горю и мести… Словно не получается освободиться от нее, не выходит забыть.
Как не получается освободиться от своего прошлого у Дениса. Он отказывается от развития отношений с заинтересовавшейся им девушкой, Викой. Отказывается от «приличной», «чистой» работы, которую находит ему мать через своих друзей (не для того, чтобы ему помочь, а лишь ради того, чтобы сын-пролетарий ее не позорил). Но в то же время нет у Дениса и явной тяги к саморазрушению, стремления поставить точку в этой пьесе. Он просто хочет остаться самим собой, тем, кем он себя понимает – ребенком барака, человеком, честно зарабатывающим себе на хлеб тяжелым физическим трудом.
Тема сохранения достоинства, уважения к себе в романе очень сильна.