Фотоаппарат, висящий на шее, с длинным телеобъективом, явно настораживает корейцев. Направляю объектив на двух симпатичных ребятишек в розовых ползунках. Они отбились от мамы, которая заговорилась с другими женщинами на автобусной остановке. Ее тут же толкают локтем в бок, показывая на меня пальцем. Мать поспешила сразу забрать малышей.
Настало время обеденного перерыва на корейских предприятиях и в учреждениях, с 12 до 13 часов. У одной из столовых на улице Подынаму образовалась очередь человек из семи. Захожу ради интереса в ателье по ремонту телевизоров. Внутри до потолка выложены телеприемники, в основном советские «Темпы» и японские «Шарпы» (Sharp).
Кстати, в самой КНДР тоже была налажена сборка магнитофонов с приемниками, которые в то время были распространенной бытовой аудиотехникой. Мне удалось побывать на одном таком заводе, где делали аппараты под маркой SUNYO, чтобы было похоже на японскую модель SANYO.
Рыбалка
По выходным дням к реке Тэдонган приходят корейцы всех возрастов. Приходят семьями, с друзьями, приходят на свидание, для того чтобы уединиться и подумать о былом, сосредоточиться или, наоборот, расслабиться. Поэтому больше всех, пожалуй, было студентов. Они сидят на каменных ступеньках с книгами или конспектами в руках и вслух заучивают материалы уроков.
Немного выше, в верхнем ярусе набережной, за одним из каменных отполированных столов вдоль ивовой аллеи я увидел сидевших напротив друг друга двух студенток, они о чем-то спорили. Соседний стол заняли молодые юноша и девушка, очевидно, придя туда на свидание. Они сидели на скамейке возле стола и молчали. Так корейцы могут просидеть долгое время, передавая свои мысли друг другу без слов.
А на скамейке спиной к дороге сидела какая-то женщина и заучивала что-то из записной книжки. Возможно, готовилась выступить на собрании или пройти политическую аттестацию.
Свидание на берегу реки Тэдонган
В начале октября, когда солнце на синем небе уже не жарит, а греет ласковым теплом, на набережной, состоящей из десятка каменных ступеней, спускающихся к самой воде, размещаются любители рыбной ловли. Среди них – люди в основном пожилые, но много и студентов, школьников.
Я подошел посмотреть. Прохожие с любопытством тоже останавливались около рыбаков и задавали обычный вопрос:
– Клюет?
– А, так, сегодня не особо! – получали они стандартный ответ.
Тем не менее я заметил, что возле одного из рыболовов – пожилого человека в сером кителе и брюках – в ведерке в серовато-мутной воде плескалась солидная, килограмма на два-три, черно-бурая рыбина.
Вижу, кореец, сидя на корточках на ступеньках набережной, лепит из мягкой глины небольшого размера колокольчик. Прорезая его леской до середины, на которой болтается крючок с наживкой – вареным рисом – рыбак замазывает стенку колокольчика. Крючок с рисом оказывается внутри. Затем он переворачивает колокольчик вверх и засыпает внутрь песок, смешанный с приманкой – толчеными семечками кунжута. Затем колокольчик полностью закрывается – рыболов залепляет тонкие его стенки так, чтобы песок не высыпался.
Тщательно заделав все отверстия, он обвалял в приманке весь ком глины с начинкой и прицепил его к длинной леске, намотанной на дощечку.
Затем старик взял в руки «камнеметалку» – деревянную палку, один конец которой напоминал ложку. В нее он вложил колокольчик. Размахнулся – и комок полетел в воду, увлекая за собой метры лески.
Рыбак у реки Тэдонган
Укрепив другой конец лески на небольшой, чуть длиннее обычного карандаша, растяжке, рыбак подвесил крохотный круглый латунный бубенчик.
Буквально через пару минут бубенчик зазвенел, и стоявшие вокруг в один голос воскликнули: «Клюет!»
Старик потянул леску, слегка дернул и стал вытаскивать на берег, не торопясь. Но, к сожалению, вытащил только глиняный колокольчик с пустым крючком внутри.
Идея такой ловли состоит в том, что, попав в воду, колокольчик раскрывается, и песок с приманкой высыпается, привлекая рыбу, а из колокольчика торчит крючок с наживкой. Ее-то и обглодала на этот раз осторожная рыба. Расстроенный рыболов бросил на ступени набережной колокольчик, на который ушло столько времени и старания.
Ротозеи, чувствуя за собой некоторую вину, молча разошлись. Извинившись за свое любопытство, ушел и я.
Лед на реке Тэдонган
Река Тэдонган, на берегу которой я наблюдал за рыбалкой, протекает от северо-восточных окраин КНДР до западного побережья на Желтом море, разделяя на две части столицу Пхеньян – западную и восточную. Летом, особенно во время дождей, она полноводна, иногда может выйти из берегов, а во время засухи кое-где обнажается дно. Зимой в Пхеньяне Тэдонган замерзает и покрывается толстым слоем льда, который по весне начинает трескаться. Как я заметил, это совсем не пугало местных жителей, которые переходили реку пешком по льду по протоптанным на снегу тропам. И это при том, что через Тэдоган перекинуты мосты.