При всем своем увлечении тяжелой музыкой Саша с большим пиететом относился к «Гражданской Обороне». Однажды в Питере он поднимался по лестнице на пятый этаж, так как лифт в подъезде не работал. Шел к родственникам. На втором этаже сидели три подростка и исполняли «Все идет по плану». Набравшись наглости, Саша подошел к ним и вызвался показать, как надо играть эту песню на самом деле. Один из них – хозяин шикарной 12-струнки – тут же отделился от стены и потащил его к себе домой ставить пластинки Егора Летова. Это был Стас Майоров, позже ставший звукорежиссером в группе «Кукрыниксы».
Какое-то время они музицировали в две гитары, пока к ним не присоединился двоюродный брат Леонтьева Алексей Синицкий, игравший на барабанах. Предварительно он распилил на четыре части свою хоккейную клюшку, получив в результате два комплекта барабанных палочек. Роль же ударной установки играли тазы и миски с вырезанными из жести двумя кругами, которые крепились в качестве импровизированных тарелок к принесенной с помойки оконной раме. Голь на выдумку хитра!
Чтобы укомплектовать группу всеми необходимыми для рок-команды инструментами, Леонтьеву пришлось сменить гитару на бас. Так продолжалось год, пока Майоров не познакомил друзей с работавшим во дворе у Саши на автостоянке Димой Гусевым.
Александр Леонтьев:
Мы подходим, там стоит парень с прической каре и играет некисло. Он меня подсадил на Led Zeppelin и King Crimson. Как я сейчас понимаю, техника у него хромала, но мыслил он нестандартно, и это было круто.
В соседнем доме жил Денис Павлов по кличке Дунич, который показал Леонтьеву, как правильно играть «Металлику». Он тоже вошел в группу Леонтьева, Синицкого и Гусева, которую можно считать пред-«Кукрыниксами». Репетиционную базу устроили в школе, где учился Леша Синицкий. На день рождения отец подарил ему недорогую барабанную установку, и парни начали там играть Metallica, Sepultura и Therapy. В музыкальном магазине Леонтьев прикупил по случаю бас-гитару «Урал» с сильно согнутым грифом, из которой теоретически можно было стрелять, как из лука.
Через некоторое время Синицкий поступил в колледж на «Новочеркасской». Там он договорился о репетициях группы на казенном аппарате, а взамен ребята обязались сыграть концерт на новогоднем вечере 1995 года – стандартная практика для учебных заведений, идущая еще из советских времен. К своему первому концерту участники безымянного коллектива готовились тщательно. Были разобраны три песни «Металлики» (такие непростые вещи, как «One», «Sanitarium» и «Enter Sandman») и три песни Therapy.
Александр Леонтьев:
Зал был полон. Пришли расфуфыренные пэтэушницы в блузках, юбках и с яркой помадой. И на контрасте с ними основная масса пацанов была в «кенгурухах» Nirvana. При первых же звуках тяжеляка девок стало из зала выметать, а пацаны, наоборот, стали пробираться поближе к сцене и активно трясти головами. Дунич даже проиграл весь концерт спиной к залу – ему было дико стремно, поскольку пэтэушники его бесили. Так прошло наше первое выступление, на котором я играл на басу и пел.
Ренегат с Михаилом Горшеневым
Вскоре Дунич откололся. Он охладел к тяжелой музыке, купил себе полуакустическую гитару и пристрастился к блюзу. Под псевдонимом Денис Литош играл с ушедшей из «Колибри» Натальей Пивоваровой и группой «Хоронько-оркестр». Леонтьев же остался с Гусевым, с которым к тому времени плотно сдружился. Вместе им довелось поработать и на автостоянке, и грузчиками в порту. А когда Саша лишился работы на стоянке и не мог себе позволить съемное жилье, согруппник приютил его у себя в родительской квартире.
За 800 долларов Гусев купил яркую желто-коричневую «копейку», на которой они вместе колесили по Питеру. Во время одного из таких променадов друзья услышали по радио «Катюша» какую-то песню. «Ничего себе – их уже по радио крутят!» – неожиданно вырвалось у Димы. Оказалось, что когда-то он поигрывал на гитаре в группе «Вибратор», на одной точке с которой репетировала команда под названием «Король и Шут», песню которой друзья и услышали в видавшей виды «копейке». После этого случая Гусев и Леонтьев твердо решили создать свою группу. К тому моменту они уже расстались с барабанщиком Синицким, оказавшимся непостоянным товарищем, который то хотел играть, то не хотел. На вакантное место решили пригласить барабанившего одно время в «Короле и Шуте» Лешу Горшенева, который как раз вернулся из армии.