– Вот такая история… – закончил Прохор.
– Да, история печальная.
– Печальная, – согласился Прохор. – И красивая. Вернее, наоборот. Все-таки наука в этом плане гораздо ближе к искусству, нежели к спорту.
– Это в каком смысле?
– В таком. Если предположить, что где-то в далекой глубинке вдруг появляется парень, четко раскладывающий мячи с сорока метров по «девяткам»… футболом увлекаешься?
– Да так, не особо.
– Ну, постарайся понять. Значит, появляется и четко раскладывает – сможет ли он остаться незамеченным? Ну, если хотя бы один раз выйдет на поле?
– Это вряд ли.
– А теперь – там же появляется, скажем, музыкант, творящий симфонии, к примеру, сильно опережающие время и средний уровень духовного и культурно-нравственного развития слушателей… с большой долей вероятности он ведь так и помрет в неизвестности, верно?
– Идея хорошая, – сказал я. – Даже очень. Я о чем-то думал таком, похожем. Ну, предположим, человек живет два раза, а не один…
– Как у индусов?
– Нет. У индусов много и вечно. А это очень долго. И, скорее всего, очень тяжело. А именно два. И один и тот же человек, а не разные. И жизнь, в общем, та же самая. И когда он… ну, это самое… что-то меняется в сознании. Первый раз – еще не страшно. А вот потом… Даже книжку хотел написать. Такую, философского содержания.
– А что не написал?
– Ну там – семья, работа, то, се…
– Понятно, – сказал Прохор, – Но вообще зря.
– А на самом деле, – спросил я, – Есть оно – второе время это? Так, по сути – хорошо бы коррелировало…
– Ну а ты как думаешь? – тут Прохор загадочно улыбнулся.
Мы поднялись по эскалатору и вышли на привокзальную площадь. Как обычно, вокруг с крайне сосредоточенными выражениями лиц сновали многочисленные асоциальные личности. Я еще прикинул – то ли вокзал сам по себе их притягивает, то ли личности эти по сути своей более мобильны, нежели рядовые граждане и добросовестные налогоплательщики… и как будто внутри раздался веселый голос Прохора: «И то и другое – верно!» Я посмотрел – Прохор как ни в чем не бывало вышагивал рядом.
– Прохор! – закричал я, – Ну так как же?! Есть или нет?
– Так сам – что думаешь? Вернее – что чувствуешь?
Я остановился. Все было как всегда. Ну, как оно должно было быть. Те же здания, те же люди, та же низкая облачность – но словно что-то не то, на каком-то малоосязаемом органами чувств уровне… и вдруг понял. Температурный градиент окружающей среды был положительным. Ну, как будто с каждой секундой пусть на тысячную долю градуса, но становилось теплее. Прохор молча поднял руку, указывая на пристанционный монитор со всякой занимательной информацией.
«… апреля…» – среди прочего значилось на нем.
Как ни банально прозвучит, но я потер глаза. Видение не исчезло.
Апреля!!!
Апрель
– Все верно, – кивнул Прохор, – сегодня закатился Орион. Вперед. Во втором времени тоже не рекомендуется опаздывать на поезда и прочий самодвижущийся транспорт! Ускорились! Вообще я думал со знакомым машинистом получится, так звонил ему вчера, а он… притягивает, конечно, асоциальных! Выперли за пьянку, теперь месяц ему как минимум слесарем кантоваться в вагоноремонтном депо «Лобня», пока не смикшируется это дело… Но не беда. Один билет у меня есть. Правда, на другой день и не на тот поезд – ну да ерунда…
Я снова остановился и спросил…
Этот вопрос я задавал потом Прохору не раз и даже не два, и он даже отвечал… Но правильного ответа я так и не узнал, и не узнаю, видимо, уже никогда…
– Прохор! Ну вот тогда, в тот самый первый день… Ты вроде говоришь, что я один из… а если… ну вот пришел бы я на десять минут раньше… Не разевал бы рот, задумавшись о чем-то своем столь мечтательно. Сел бы в трамвай – подождала бы меня кондукторша? Ну не знаю. К другому бы выходу пошел, убоявшись с пивом идти прямо навстречу блюстителю закона. Да тысяча причин! Шаг в сторону – и побег… Да меня там вообще быть не должно было! И что тогда… Да и билет ты говоришь сейчас – у тебя один, не тот и не туда…
(Из воспоминаний Мефодия Галлахера, ведущего этнолога и старшего картографа Ордена новых русских иноков)
«…не удержался я тогда. Все, думаю, не могу больше. Делайте со мной что хотите, режьте по частям – еду!