«Сборище педерастов, кретинов и шутов»[254]. Так отзывался Сезанн в одном из последних писем сыну, 8 сентября 1906 года, об «интеллигенции» своего родного Экс-ан-Прованса. Он, правда, всегда сторонился своих земляков, которые тоже не стремились сблизиться с ним, но порой одиночество было ему в тягость.
Он продолжал усердно посещать церковь, но признавался: «Меня мучили такие боли, что не было сил терпеть, они вынуждали меня жить затворником, что было для меня наилучшим выходом. В соборе Святого Спасителя на смену прежнему регенту г-ну Понсе пришёл некий аббат, который тоже играет на органе, но делает это очень плохо. Настолько плохо, что я перестал ходить на мессу, мне невыносимо слушать то, что он творит с музыкой». Что касается религии, то тут он сделал для себя некоторые открытия. Письмо сыну от 12 августа 1906 года: «Мне кажется, что истым католиком может быть только человек, начисто лишённый чувства справедливости и думающий лишь о своей выгоде».
В августе и сентябре, несмотря на жару и навалившуюся на него усталость, Сезанн каждый день работал на берегу речки Арк или на мосту Tpya-Соте. Он наблюдал за бликами на воде и за пришедшими на водопой животными. Он всё ещё пытался проникнуть в тайну природы.
«Я хочу умереть за работой с кистью в руке», — сказал как-то Сезанн Иоахиму Гаске. 15 октября 1906 года он рисовал на пленэре у толонетской дороги и попал в грозу. Несколько часов он простоял под проливным дождём, промокнув до нитки и стуча зубами от холода. Наконец собрал свой инструмент и направился к дому. По дороге ему стало так плохо, что он упал, потеряв сознание. Его нашёл развозчик белья из местной прачечной, подобрал старика и доставил на улицу Булегон. Экономка художника мадам Бремон сразу же вызвала врача, который прописал больному полный покой. Но Сезанн упёрся: он совершенно здоров, случившееся с ним — ерунда. На следующее утро он настоял на том, чтобы отправиться в свою мастерскую у Дороги Лов и поработать там некоторое время. Но днём ему опять стало плохо. Он с трудом добрался к себе на улицу Булегон и улёгся в постель.
Больше он уже не поднялся. Врач поставил ему диагноз — воспаление лёгких. Сезанн пытался собраться с силами. Ему ещё столько надо было успеть сделать. Он бредил, клял врагов, звал сына. Жизнь покидала его.
Двадцатого октября его сестра Мария отправила письмо Полю-младшему. Она торопила племянника с прибытием в Экс: «Приезжай как можно скорее». Гортензии же она настойчиво советовала ещё на месяц задержаться в Париже: Поль устроил-де в её туалетной комнате свою мастерскую. Ясно, что Мария хотела удержать Гортензию вдали от мужа. Какая невероятная мелочность у постели умирающего брата!
Двадцать второго числа мадам Бремон отправила Сезанну-младшему телеграмму: «ПРИЕЗЖАЙТЕ НЕМЕДЛЕННО ОБА ОТЕЦ ОЧЕНЬ ПЛОХ».
Телеграмму приняла Гортензия, но не спешила показывать её сыну: у неё была назначена примерка платьев, и она не хотела её пропускать.
В своей спальне на улице Булегон Поль Сезанн не сводил глаз с двери. Он ждал, что она вот-вот откроется и появится его сын. 23 октября он умер, так и не дождавшись этого.
Когда его однажды спросили, в каких стихах он мог бы узнать себя, Сезанн процитировал строки Альфреда де Виньи[255]:
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ПОЛЯ СЕЗАННА
1839, 19 января — в Экс-ан-Провансе на улице Оперы родился Поль Сезанн. Крещён 20 февраля.
1841, 4 июля — родилась сестра Поля Мария.
1844, 29 января — в мэрии Экс-ан-Прованса зарегистрирован брак Луи Огюста Сезанна и Анны Элизабет Онорины Обер, родителей Поля.
1848, 1 июня — открытие банка Сезанна и Кабассоля.
1850–1852 — Сезанн посещает католическую школу Сен-Жозеф в Эксе.
1852 — Сезанн поступает в шестой класс коллежа Бурбон. Завязывается его дружба с Эмилем Золя, бывшим на год его младше.
1854, 1 июня — рождение сестры Поля Розы.
1857 — Сезанн начинает посещать Муниципальную школу рисования Экс-ан-Прованса.
1858, февраль — Эмиль Золя переезжает из Экса в Париж.
Ноябрь — Сезанн получает степень бакалавра и поступает на юридический факультет местного университета.
1861, апрель — Сезанн едет в Париж, где встречается с Золя.
1862 — по возвращении в Экс Сезанн возобновляет занятия в Муниципальной школе рисования.
Конец 1862-го — начало 1863 года — Сезанн в Париже, пишет копии с картин в Лувре.
15 мая — открытие Салона отверженных. Скандал вокруг картины Мане «Завтрак на траве».
13 августа — смерть Эжена Делакруа.
1864, август — Сезанн в Эстаке.
1865, начало года — в Париже Сезанн работает в мастерской Сюиса, знакомится с Камилем Писсарро.
Июнь — жюри Салона не принимает картины, представленные Сезанном на выставку.
1866, апрель — Сезанн встречается с Мане.
Апрель — май — Золя публикует статьи с обзором Салона.
1867 — жюри Салона отказывается принять на выставку две представленные Сезанном картины.
1869 — Сезанн знакомится с молодой натурщицей Гортензией Фике, которая становится его подругой.
1870 — начинается Франко-прусская война. Сезанн уезжает в Эстак.
1871, январь — Сезанн в розыске как уклоняющийся от мобилизации.
1872, 4 января — рождение Поля, сына Поля Сезанна и Гортензии Фике.
Апрель — новое отлучение от Салона.
1872–1873 — Сезанн живёт в Понтуазе и Овере-на-Уазе вместе с Гортензией и маленьким Полем.
1874, 15 апреля — 15 мая — первая выставка импрессионистов, на которой представлены три картины Сезанна. 1876, апрель — Сезанн в Эксе; в Париже в это время открывается вторая выставка импрессионистов.
Лето — Сезанн в Эстаке.
1877 4—30 апреля — третья выставка импрессионистов, на которой представлены 16 картин Сезанна. Выходит в свет роман Эмиля Золя «Западня», принесший ему первый настоящий успех.
1878 — Сезанн с Гортензией и Полем приезжают в Прованс. Семейные и финансовые трудности. Сезанн обращается за помощью к Золя.
1879 — Сезанн отказывается от участия в четвёртой выставке импрессионистов, чтобы сохранить шанс попасть на Салон, но жюри вновь отвергает его картины.
1880 — Золя выпускает роман «Нана». Сезанн гостит у супругов Золя в Медане.
1881 — младшая из сестёр Поля, Роза, выходит замуж за адвоката Максима Кониля.
1883, 30 апреля — смерть Эдуара Мане. Сезанн на юге мечется между Эксом и Эстаком.
1885, весна — Сезанн влюбляется в таинственную незнакомку. Это любовное приключение не имеет продолжения. Лето — Сезанн у Ренуара в JIa Рош-Гийон.
1886, 4 апреля — разрыв с Золя, выпустившим в свет роман «Творчество».
28 апреля — женитьба на Гортензии Фике.
23 октября — умер отец художника Луи Огюст Сезанн.
1888 — Сезанн селится в Париже на набережной д’Анжу. 1890, январь — участие в выставке «Группы двадцати» в Брюсселе.
Лето — поездка с Гортензией и Полем в департамент Юра и Швейцарию.
1891 — Сезанн урезает денежное содержание жены и сына, чтобы они вернулись из Парижа в Экс. Пишет картины вместе с Ренуаром, навестившим его в Провансе.
1892 — Амбруаз Воллар видит картины Сезанна в лавке Жюльена Танги, его первого маршана. Появляется множество статей о жизни и творчестве художника.
1894, сентябрь — Сезанн гостит в Живерни, деревушке в департаменте Эр, у Клода Моне. Торговец произведениями искусства Поль Дюран-Рюэль покупает несколько картин Сезанна для нью-йоркского коллекционера.
1895, январь — начало дела Дрейфуса. Сезанн среди антидрейфусаров.
Ноябрь — персональная выставка Сезанна в галерее Амбруаза Воллара на улице Лаффит.
Декабрь — Сезанн принимает участие в первой выставке «Общества друзей искусства» в Экс-ан-Провансе.
255
Альфред Виктор де Виньи (1797–1863) — французский писатель и поэт, представитель консервативного романтизма.