— Это ничего не даст, — сказал он тогда в аэропорту. — Одна морока только.
Она хотела быть поддержкой и опорой, но, естественно, сумела сказать только что-то идиотское:
— Но у нее было яркое прошлое. Интереснее всего было бы проследить его страницу за страницей.
— Бедняжка моя, ты опять начиталась разных детективных историй. Это будет столь же скучно и неинтересно, как в ресторане в первый день Нового года. Ведерки для льда, полные теплой воды, в которой плавают увядшие цветы и окурки сигарет. По колено рваных бумажных лент на полу, и ужасное зловоние.
— О, ты слишком мрачно смотришь на жизнь.
— Нет-нет. Омерзительные жалкие людишки, испуганные, потревоженные, встречаются вновь.
Она приползла домой, чувствуя себя на грани самоубийства!
Его телефонный звонок не помог. Пьяным и немного странным голосом он говорил с ней из Марселя, а на заднем плане слышался веселый — как ему казалось — голос Жан-Мишеля и голос Клаудин, такой необычно враждебный и резкий, что у Арлетт заныли зубы. Нельзя сказать, что они были пьяны, но все звучало довольно глупо. Он сделал что-то очень глупое или очень умное — или и то и другое вместе, — она не поняла, что именно и зачем. Она вообще ничего не могла понять. А теперь он звонил из Парижа, страшно подавленный, и побывал не где-нибудь, а в Клермон-Ферране, и дела его становились все хуже и хуже, насколько она могла догадаться…
Арлетт сидела в безмолвном доме одна, поскольку Рут, единственная живая душа здесь кроме нее, спала наверху — почти на краю света. Опустившийся туман предвещал потепление, и жизнь за окном казалась поскучневшей и притихшей. Еда была безвкусной. Даже музыка не выручала. Всегда, когда у Арлетт было скверное настроение, она включала «Фиделио» — и это неизменно помогало ей, всегда ее чувства обновлялись и крепли после песни заключенных, всегда ее радовало злое самодовольство марша Пизарро, и всегда у нее бегали мурашки по коже, когда голоса, вступая один за другим, пели «Мир так прекрасен». А сегодня она была бесчувственной, Как труп.
Арлетт чувствовала себя осажденной. Она знала сейчас, понимала, что испытывает солдат, сидя в маленькой грязной норе на одной из остроконечных скал Дьенбьенфу. А вокруг — цепи железных холмов, кишащих невидимыми безмолвными вьетнамскими солдатами, готовыми убивать. Внезапная мысль потрясла ее. А может быть, Эстер в том ветхом, непрочном муниципальном доме тоже чувствовала себя осажденной? Окруженной голландским Вьетнамом! Так уж фантастично ли это было? Она не размякла как сгнивший огурец в ожидании того момента, когда его выбросят в помойное ведро. Она защищала себя, сантиметр за сантиметром, ожесточенно, как это умеют парашютисты-десантники. Она не сдалась. Но она постепенно потеряла свою надежду, своего ребенка и свою жизнь в конце…
Ничего не знавшая, не способная ничего предпринять. «Какую игру, черт возьми, они ведут в Ханое?» — ворчали озлобленные и раздраженные солдаты, ползая в пыли и глядя на небо, откуда все никак не приходила помощь.
Арлетт не отдавала себе в этом отчета — ее муж был бы неприятно удивлен, — но она тоже проводила свое маленькое расследование, пытаясь понять Эстер Маркс, пытаясь осознать тот факт, что впервые уголовное дело не просто не оставило ее равнодушной, не просто касалось ее косвенно, а полностью захватило ее. Через Рут она пыталась проникнуть в тайну, так же — если бы она знала это! — как ее муж пытался проникнуть в джунгли страстей и привязанностей, которые месье Мари и полковник Вуазен, как сторонние наблюдатели, были неспособны постичь. Арлетт не сознавала этого. Внешне она, казалось, была всецело поглощена тем, чтобы создать дом, уютный, теплый и безопасный, и дать любовь этому ребенку. В душе она чувствовала себя несчастной и сама отчаянно цеплялась за этого ребенка, чтобы уменьшить свою боль и тревогу. Похожую двойственность, насколько она знала, испытывал и Ван дер Вальк. С одной стороны — типичное, скучное и изнурительное полицейское расследование, которое десятилетнее соперничество между ДСТ и армией делало еще мутнее и запутаннее, а с другой — подлинная трагедия двух любящих людей.
Арлетт прилагала большие усилия к тому, чтобы строить отношения с Рут, руководствуясь своим здравым смыслом и опытом. Расположение, доверие, надежность — множество психологических клише проносилось в ее голове. К счастью, ребенок не был трудным. Они довольно хорошо ладили друг с другом в те три дня, которые «папашка» (как иронично называли его мальчики) был в отъезде.
— Вы очень милая.
— Можешь говорить мне «ты».
Арлетт и Рут познавали друг друга. Обеих мучила одна и та же проблема: легкое смущение. Женщина не привыкла иметь дело с девочками такого возраста. Девочка мало общалась с женщинами, слыша только свою резкую переменчивую мать да преувеличенно бодрые и самоуверенные голоса школьных учительниц.