В итоге Синмай попал в тюрьму не за контрреволюционную деятельность, а за «сложные отношения».
Синмай пережил три года пребывания в Тиланцяо, но с трудом. Пэйюй вспоминал, что после освобождения он выглядел как скелет, а кожа была «бледной, как у западного человека». Он был настолько слаб, что водителю педикаба, который привез его в дом, пришлось поднимать его на спине на второй этаж.
«Мы должны были быть благодарны за то, что он вообще вернулся», — написал Пэйюй после освобождения. «Нам некого винить, кроме самих себя, в том, что мы не знали норм и правильной позиции».
Поначалу Синмаю разрешали заниматься переводами, за что он получал государственный доход в пятьдесят юаней в месяц (меньше, чем полагается недавнему выпускнику университета).
После начала Культурной революции в 1966 году даже эта работа сошла на нет. Хуже того, интеллектуалы подвергались насилию и публичным унижениям. Его старшему сыну, Сяо Мэй, школьному учителю, приказали стоять в углу, пока на улицу выбрасывали его одежду, книги и матрас, а затем отправили на работу копать бомбоубежища, в то время как подростки называли его «змеей» и «дьяволом». Возраст и слабость Синмая, возможно, избавили его от подобных издевательств, но конфискация его немногих оставшихся книг, должно быть, была пыткой. (Два драгоценных предмета избежали гнева красногвардейцев: щетка для чистки кистей в форме персика, сделанная из фарфора и датируемая династией Сун, и картина Жана-Огюста Доминика Ингреса, которую Синмай купил, будучи студентом в Париже).
После того как Пэйюй в письме призвала его забыть о своих старых стихах, он ответил ей: «Вы, по сути, сказали, что мои старомодные стихи бесполезны. Но разве даже председатель Мао не писал старомодные стихи? Возможно, мои работы следует сохранить, чтобы показать следующему поколению, каким был мир».
В последние два года жизни, когда он стал свидетелем кошмара Китая, проводящего антиинтеллектуальную чистку тысячелетней культуры, здоровье Синмая, и без того пошатнувшееся, окончательно пошло на спад. Последние месяцы его жизни, пишет Пэйюй в своих мемуарах, были несчастными. Ему было трудно дышать, а адское пребывание в переполненной местной больнице усугубило его состояние. Он вернулся домой, но все, что ему оставалось, — это единственная комната в гараже дома на авеню Жоффр, которую нашел для него Микки Хан. Как и Микки, который в последние годы жизни жил в манхэттенской квартире с сестрой Хелен, он делил комнату с одним из своих братьев.
После кровоизлияния в желудок Синмай умер 5 мая 1968 года в возрасте шестидесяти двух лет. Его вдова, дожившая до восьмидесяти четырех лет, стала свидетелем начала новой эры: она умерла в 1989 году, через четыре месяца после жестокого подавления протестов на площади Тяньаньмэнь.
Пэйюй также прожил достаточно долго, чтобы увидеть начало искупления Синмая. В 1985 году первоначальное обвинение против него было отменено шанхайской полицией. С тех пор его литературная репутация начала расти. После того, как критики, под влиянием мнения Лу Сюня, отвергли его как плагиатора, создающего эротические и детективные произведения.
В литературных кругах материкового Китая его стали считать утонченным образцом сочетания современного европейского стиха и традиционной поэзии в республиканский период. (Ученые, с которыми я беседовал, также подчеркивали общительность и щедрость Синмая, а также огромное количество художников и писателей, которых он привлек к печати через свои многочисленные журналы). Для молодых китайцев он даже является объектом некоторого очарования. В 2005 году последние моменты его жизни легли в основу «Декадентской любви», мультимедийного спектакля из двенадцати сцен, поставленного гонконгским рок-музыкантом. Хотя памятников ему нет — в отличие от Лу Сюня, чей дом-шикумэн превращен в музей, — его полное собрание сочинений в девяти томах издано, а его старшая дочь Сяо Хун пишет биографию. Ее рабочее название — по стихотворению на обратной стороне его могилы в Чжуцзяцзяо — «Прирожденный поэт».
Больше не опасно проявлять интерес к плохим старым временам Шанхая. В Китае, ведущем переговоры о вступлении в XXI век на своих собственных условиях, годы «договорного порта» настолько отдалены, что больше не считаются угрозой для настоящего. Шао Ян и ее муж, жаждущие поделиться подробностями жизни Синмая, пригласили меня в свою квартиру на юго-западе города. Когда мы выходили из такси, Шао Ян тихо упомянула, что ее дед, промышленник Шэн Сюаньхуай, в чьем хозяйстве было сто лошадей и 350 слуг, раньше владел всей территорией, которую мы только что проехали. Мы проехали от храма Цзинъань до западного конца первой линии метро — расстояние в девять миль. На земле, которая в 1905 году принадлежала одной семье, сейчас живут сотни тысяч человек, выстроившихся вертикально в жилые башни.