«Каждый день мы получаем из этого ручья около семи или восьми трупов», — добавил он. «Не самое чистое место, чтобы поесть».
Даже самые туповатые постояльцы отеля Cathay не могли не заметить жестокой нищеты, особенно двух печально известных нищих, которые трудились на тротуаре через дорогу от входа в Cathay на Нанкин-роуд. Один, по прозвищу «Свет в голове», держал на бритом черепе единственную свечу, с которой капал воск на лоб и отбрасывал мерцающий свет на трупное лицо. Другая женщина была известна как «Плачущее чудо», чьи слезы были настолько обильны, что собирались в лужи вокруг нее на тротуаре. Еще более душераздирающими были уличные ежи, которые бежали за рикшей по Нанкинской дороге, плача: «Нет мамы, нет папы, нет виски с содовой».
Муниципальная полиция сдерживала численность примерно 20 000 профессиональных нищих, работавших в Международном поселении, периодически собирая их в фургоны и увозя в глубь сельской местности, высаживая по несколько человек в каждой деревне по пути, чтобы не навлечь на себя гнев местных чиновников. Болезни и голод часто брали верх над остальными. В мирном 1935 году муниципальный совет собрал на улицах Международного поселения 5 950 трупов.
Эти проявления нищеты, постоянно возобновляемые благодаря статусу Шанхая как убежища от войны, голода и засухи, превращались в зрелище благодаря компактности города. Площадь Международного поселения, образованного в результате слияния Британского и Американского поселений, составляла всего 8,94 квадратных миль. Французская концессия площадью в половину квадратной мили функционировала как жилой пригород Международного поселения (по сей день ее широкие, затененные платанами бульвары предпочитают консульские работники и экспатрианты, получающие щедрые пособия на проживание). Включая управляемые китайцами районы города, главные улицы которых патрулировала шанхайская муниципальная полиция, весь город занимал всего двадцать семь квадратных миль — меньше, чем остров Манхэттен. Пятимильная прогулка в любом направлении от отеля Cathay закончилась бы хлопковыми полями или рисовыми плантациями.
Это сделало Шанхай одним из самых многолюдных мест на планете. За восемь лет, предшествовавших 1935 году, более миллиона китайских мигрантов прибыли в Шанхай из прилегающих провинций, увеличив население до 3,5 миллиона человек. Для сравнения, нью-йоркский Нижний Ист-Сайд был просторным. В 1935 году в Шанхае на одну квадратную милю приходилось 129 583 человека, и за пять лет он достигнет удвоенной максимальной исторической плотности населения самого многолюдного района Манхэттена.
Ситуация была полностью рукотворной. В XIX веке лидеры иностранных поселений сопротивлялись всем попыткам расширить периметр Шанхая, мотивируя это тем, что компактный город легче защищать. На самом деле они усвоили тот же урок, что и Сайлас Хардун за несколько десятилетий до этого: политически закрепленный барьер на пути роста привел к тому, что их владения недвижимостью выросли в цене, зачастую в геометрической прогрессии. На пике их престижа и влияния в Шанхае никогда не было более 70 000 иностранцев, что составляло всего 3 процента от общей численности населения. Во Французской концессии, которой управлял генеральный консул, подчинявшийся парижской набережной д'Орсэ и обладавший полномочиями колониального губернатора, из полумиллиона жителей только 2 342 были настоящими французскими гражданами. (На самом деле во «Френчтауне», как его стали называть, французов было больше, чем англичан). Из 1,12 миллиона жителей Международного поселения только 38 015 были иностранцами, причем подавляющее большинство из них составляли либо японцы, либо белые русские без гражданства. Меньше чем один из десяти иностранцев имел право избирать четырнадцать руководителей Шанхайского муниципального совета, которые называли себя просвещенными надзирателями аристократической республики (в отличие от паразитирующих олигархов полуколонии промышленно развитых держав). Экономическое ядро крупнейшего города Китая оказалось в руках всего 3 852 избирателей-некитайцев.