Лишь один человек, из нескольких сотен, живущих в селе, пришёлся по душе старому вояке. Восьмилетний сирота Федя, которого приютила местная повитуха Марфа Семёновна. Ей же его подкинули в корзинке совсем младенцем. Не смогла женщина взять на душу грех и отказаться от такого "подарка". Да и своих детей у неё не было, хоть и сама вытащила на свет божий их десятки, а возможно даже сотни. Не сложилось у неё с личной жизнью. Все года свои отдала во имя жизни детей.
Федя был смышленым ребенком. Рано научился говорить. Семёновна, как повитуху называли местные, отдала его в школу, где мальчик очень быстро научился читать и писать. Учителя ставили его в пример другим детям. Собственно, оттого и не было у Феди друзей. Сверстники ему были неинтересны, да и постоянные похвалы в его сторону тоже популярности не прибавляли. А старшие дети игнорировали мальца и не хотели с ним общаться.
- Дядь, с тобой все хорошо? - мальчик наклонился над лежащим в дорожной пыли мужчиной.
Медведев, будучи сильно "навеселе", сначала хотел ответить в своем духе что-нибудь грубое, но увидев веснушчатое лицо парнишки над собой, улыбнулся и пробормотал:
- Не "дядь", а "товарищ полковник". Тебя как звать-то, рядовой? - вояка приподнялся и сел в траву, густо росшую вдоль дороги.
- Меня Федором звать, товарищ полковник. А что такое "рядовой"? - любознательный малыш подошел к мужчине и сел рядом с ним в траву.
- Рядовой, это ребенок на войне. Как ты здесь. Потом он вырастает и получает следующие звания. - возможно впервые за много лет, Медведев тепло улыбнулся и потрепал мальчика по голове. - А теперь, рота подъём! Круууугом! И домой. Левой-правой!
Так завязалась своеобразная дружба между сиротой и старым солдатом. Мальчик провожал Медведева из кабака до самого забора, но никогда не переступал порог, ибо мужчина запрещал ему приближаться к дому. В дороге, они говорили о том, как устроен мир, что такое жизнь и смерть, и что значит выражение "быть мужчиной".
Марфа Семёновна поначалу боялась за ребенка, помня крутой нрав соседа. Запрещала мальчику даже подходить к нему. И естественно, он не слушался. Спустя несколько месяцев безуспешной борьбы с упрямством Феди, повитуха махнула рукой и лишь молилась все время, чтоб мужчина не навредил.
Прошло примерно два года с того времени, как полковник Медведев появился в селе. К нему уже все привыкли и старались лишний раз не задевать. Однажды, он даже помог местным мужчинам убрать с дороги огромное дерево, которое повалило накануне ураганом. Молча, спокойно и размеренно, он пилил ветки и оттягивал их в сторону. И так же молча, закончив дело, он пошел в кабак.
- Фёдор! Где ты? - крик Марфы Семёновны был слышен издалека. - Иди кушать, пока не остыло!
- Фёдор! Если ты сейчас же не придешь - получишь лозиной! - спустя недолго время, снова прозвучал уже грозный крик.
Ответа не последовало. Обеспокоенная женщина вышла из двора, оглядываясь и размышляя вслух:
- И куда он запропастился? Опять, небось, у Пети-рыбака сидит и помогает перебирать снасти. Ох, надеру ему задницу, что вся красная будет! - бормотала Семёновна, двигаясь к дому рыбака.
- Петро! - громко позвала, стоя у ворот, женщина. - У тебя моё горе луковое?
В ответ, через несколько минут, из двери вышел хозяин с заспанным лицом.
- Нет, Семёновна. Я видел его рано утром, когда возвращался с ночной рыбалки. Он с умалишенным шёл в сторону ТОГО дома. Чегой-то разговаривали.
Переглянувшись, они не сговариваясь побежали. Вдоль домов и дворов, громко крича и созывая жителей. Остановились, сделав круг по селу в самом центре. В к тому времени, к ним подключились человек двадцать. Возбежденно галдя они обступили Марфу Семёновну, спрашивая, в чем причина этой истерии.
- Этот! Как его... Полковник... Федя... - женщина не могла до сих пор отдышаться и лишь показывала пальцем в густую тень деревьев, которые плотно обступали домом всех сторон.
Селяне, всё поняли. Вскоре, уже около сорока или пятидесяти человек с вилами, топорами, дубинами и всем, что было под рукой, направлялись в то место. Там были и мужчины и женщины. Шли тихо. Им было страшно. Казалось, что при каждом шаге в ту сторону, ноги тяжелели и сознание вопило неистово "Беги!" каждому. Но они продолжали движение и вскоре дом стал виден. Ощущение всепоглощающего ужаса усиливалось. Несколько женщин остались, не в силах продолжать движение.
Достигнув забора, оцепенение начало спадать и к людям стала возвращаться уверенность.
Ворота были не заперты. Открыв максимально широко их, жители застыли. Весь двор был залит кровью, ошметки кожи и костей хаотично разбросаны вокруг дома, а на пороге сидел полковник Медведев, положив голову на колени. Его плечи характерно подрагивали. Он плакал.
- Где мальчик, скотина?! - первая опомнилась Марфа Семёновна, побежав с кулаками на него. - Где ребёнок, ирод ты такой?!
Мужчины двинулись за ней, крепко сжимая то, что было в руках. Некоторые из них помнили скорость и точность ударов полковника. И несмотря на сложившуюся ситуацию, им было очень страшно. Но и стоять в стороне они тоже не могли.
Побежав к сидящему полковнику, женщина начала бить его кулаками по спине, истошно крича.
- Гдееее Фееедяяя??!! - она била его и рыдала, завывая. - Гдеее мой малыыыш??!!
Медведев поднял голову и все снова застыли в ужасе, не в силах даже дышать. Лицо мужчины было всё в крови, которая капала размеренно на землю. Но не это ужаснуло людей. Вместо глаз у полковника были два пустых проёма в глазницах. И кончики разрезов глазниц были изорваны так, будто кто-то руками пытался очень неаккуратно вытащить эти глаза, порвав при этом кожу. Именно оттуда длилась кровь. Но было еще кое-что, на что не сразу обратили внимание. У полковника не было кистей рук. Были лишь мешочки кожи, в которых угадывались когда-то кисти. Внутри же, все было перемолото как в мясорубке. Похоже на перчатки, в которые просто налили воду.
Даже самые сильные духом не выдержали и пустились наутёк, крестясь на ходу. Марфа Семёновна потеряла сознание от увиденного. Очнулась она уже в своей кровати. Дома. Как она туда попала - неизвестно.
Мальчика больше никто не видел. Да и в сторону дома Медведева не решались даже посмотреть лишний раз. Лишь изредка мелькала тёмная, сгорбленная фигура среди деревьев парка. Неизвестно как он выживал. Да и неважно это было местным. Лишь бы подальше от них.
Спустя еще несколько десятков лет, полковник умер. Была очень холодная и снежная зима. Несколько месяцев до этого люди перестали замечать признаки жизни из дома. Не было дыма от печи, никакого движения среди вековых деревьев. Нашлось несколько молодых смельчаков, которые не видели того самого кошмара, вызвавшиеся проверить. Именно они, через окно дома увидели окоченевший труп полковника. И именно они взяли доски покрепче и заколотили двери и окна, с мертвым Медведевым внутри.
- Он не достоин похорон. - так сказала староста. - Пущай гниёт там, где есть.
- Это всё, что мне известно, юноша. - бабушка, сидящая в кресле-качалке, всхлипнула, вытирая слёзы из уголков глаз - и никто не сможет рассказать больше чем "там призраки живут" от суеверных и того, что я тебе рассказала. Нет ничего. Возможно, до Гришки там кто-то жил. Но эта история мне неизвестна. Думаю, и никто тебе этого не расскажет.
- И сейчас там никого нет?
- Нет и не будет. Мальчик мой, запомни: беги отсюда и забудь это место. Тут добра ты не найдёшь, а проблем не оберёшься, если решишь пойти к дому.
- Об этом надо подумать.
Я поблагодарил старушку, мы допили чай, не касаясь более этой темы в разговоре и попрощавшись побрёл к машине. Но, уже выходя из двери, меня посетила догадка. И не простил бы себе, если бы не проверил.
- Бабушка Маша! - именно так она велела называть себя. - Бабушка Маша!
Я влетел на порог дома и едва не столкнулся в двери со своей собеседницей, по лицу которой ручьём бежали слёзы.
- Что, малыш? Ты что-то забыл у меня?
- Нет. Скажите только еще одно. Я очень прошу. Как вас зовут по имени-отчеству и откуда вы так много знаете о последнем жильце?
- Марфа Семёновна я. Думаю, это правильный ответ на оба вопроса. Беги отсюда, малыш. Пока есть шанс - беги...