Жером Петион.
Брошюры…их осталось так мало,
И все же, их больше, чем друзей.
И меньше, чем все наши раны,
Сокрытые среди теней…
Украдкой вытирает рукавом глаза.
Шарль, друг мой, послушай,
Ты выступил открыто против них,
И напрасно ты рвешь себе душу,
Ты остался бы среди чужих…
Шарль Барбару так, словно тело предает его, медленно приближается к Петиону и касается уголка брошюры.
Шарль, послушай…обвинив
открыто Робеспьера и Марата,
ты сам себя привел в пучину битв,
Но мы такие – терзаться здесь не надо.
Шарль берет какую-то одну брошюру и слезы появляются на его глазах.
Шарль, послушай, что скажу:
мы мешали бы им!
Петион похлопывает по плечу Барбару.
Шарль, я душу твою держу,
останься мне родным.
Шарль, мы мешали бы им,
Мешали бы всегда!
И они извратили наши слова,
Всё обернули в слабость…
Кто может ставить это в вину?
И больше сказать я не могу,
Душу пьянит усталость…
Складывает брошюры. Барбару неохотно отдает свой листочек.
Сцена 1.14 «Вести…»
Неожиданно открывается дверь. Барбару оборачивается, чертыхнувшись, видит входящего Франсуа Бюзо. Петион вздрагивает, и все листы разлетаются. Франсуа Бюзо значительно старше того, что был в воспоминаниях, он мрачен. Одежда его потрепана, стара, изношена. Сам он бледен, под его глазами тени, но лицо хранит следы какой-то хитроватой былой красоты.
Жером Петион. Франсуа, чтоб тебя, Бюзо! У меня чуть сердце не выпрыгнуло из груди.
Франсуа Бюзо (со злобной насмешкой). Чуть сердце не выпрыгнуло..ха!
Шарль Барбару. К миру, друзья! Франсуа, твоя чашка.
Франсуа даже не смотрит на нее. Сунув руку под куртку, он достает маленький желтоватый пакет.
Франсуа Бюзо.
У меня к вам пакет
И я чую – там не спасение!
Лишь одно огорчение…
Барбару и Петион обмениваются многозначительным взглядом.
И что-то еще от будущих бед…
Петион протягивает руку за пакетом. Бюзо отдает ему, но задерживает руку на руке Петиона.
Я…еще не открыл,
Спешил скорее к вам.
Смотрит на Барбару. Тот настойчиво усаживает Бюзо на тюфяк и дает ему чашу худой похлебки.
У меня нет сил,
и тяги нет к листам.
Шарль Барбару (вкладывая ложку в его деревянные пальцы). Поешь, Франсуа!..
Франсуа покорно берет миску. Барбару смотрит на Петиона, который внимательно и мрачно читает письмо.
Жером Петион.
Дело худо…
Шарль Барбару (взглядом указывает на Франсуа).
Совсем?
Жером Петиион.
Еще один друг!
И уже не с нами.
Дурные вести приходят сами,
Схожи с ходом адских мук.
Отдает конверт Барбару, тот быстро пробегает его глазами.
Шарль Барбару.
С трудом могу даже я взглянуть…
Франсуа Бюзо (облизывая ложку с какой-то зловещей веселостью).
Ну? И какой у нас путь?
с подозрением, глядя то на Петиона, то на Барбару.
Вы что делали здесь?
Шарль Барбару.
Вспоминали, пока время есть…
Пока еще есть.
Сцена 1.15 «Мы вспоминаем…»
Шарль Барбару первым приходит в себя. Он берет кувшин с кислым вином, делает глоток, передает его Петиону, тот растерянно глядит на него. Пользуясь замешательством Петиона, Бюзо берет кувшин и отпивает из него.
Шарль Барбару. Нам остается величайший дар – память! Давайте вспомним нашу славы, пока мы еще можем.
Жером Петион. Теперь уже все равно.
Шарль Барбару пожимает плечами, прикладывается к кувшину с кислым вином, морщится, передает кувшин Петиону. Он морщится, но делает глоток. Бюзо вольготно раскидывается на тюфяке, Барбару сидит рядом свободно. Петион напряженно размышляет.
Шарль Барбару.
Мы вспоминаем, мы вспоминаем,
Не зная, куда идём.
И что по пути совершаем,
Чего от жизни дальше ждем.
Мы вспоминаем славные дни,
Наши дома…какими мы были,
И тех, кто веселил, с кем шутили,
И кого уже не найдём…
Франсуа Бюзо (встряхнувшись).
Друзья мои!
Память – это такая тюрьма,
И я…