Причем мужчины не то что не спрашивают и не выпрашивают разрешения, как женщины, но и перед фактом-то не всегда ставят. Часто уже сильно постфактум узнается, что очень и очень уставший муж – после шахт, не иначе – идет снимать стресс и отдыхать. А мать… А что мать? У нее же ребенок. У НЕЕ.
Муж очень устает на работе, в отличие от жены. Он «добытчик» и «кормилец». При этом немалое количество матерей умудряются работать или подрабатывать на дому. С ребенком на руках. В ущерб своему сну. Но это тоже всерьез никем не воспринимается. Подумаешь, сидит дома и наконец-то начала хоть что-то делать!
Меня реально пугают масштабы всего этого. Мне печально, что я ничего не могу с этим сделать. Я могу только описывать обыденную реальность и создавать комфортные, безопасные пространства в интернете для женщин.
Недавно я бросила мужа и ребенка. Это не шутка. Я уехала одна на 2 недели. Впервые за 7 лет декрета! Муж развлекался со своим наследником, а я развлекалась с подругами. Я не верила в это, когда 3 года назад рыдала в истерике на кухне. Я не верила в это, когда билась рыбой об лед, пытаясь найти помощь. Я не верила в это, когда спустя 4 года декрета бежала на работу. Я не была в отпуске 7 лет. Я боюсь считать точнее, потому что получаются страшные цифры. Я так долго ждала этого момента. И я дожила. Я молодец, потому что смогла дождаться. Я верю, что и вы сможете, и все мы сможем.
Иначе жизнь не имеет смысла.
О тени
Язык и искусство – важнейшие способы обмена эмоциями в нашем мире. В последние годы интернет дал нам то, чего у женщин не было в течение столетий: возможность поговорить о страшном, о своем страшном.
Поэты-мужчины и писатели-мужчины много писали о войнах, конфликтах, работе, научных экспедициях, приключениях и, конечно, о любви. О такой любви, когда ты увидел ЕЕ в ресторане, или в карете, или в автомобиле и влюбился – раз и навсегда. Или она выходит замуж за другого. Забыла. Бросила. Или слишком привязалась.
Иногда поэты и писатели немного рассказывали о своих семьях, матерях и нянях. О сказках, тяжелом труде, страхе позора и бесчестье. Но только сейчас женщины начинают рассказывать друг другу о себе. И не только о красивых и приятных моментах, но и о том, что раньше было закрыто: о родах, первых месяцах с ребенком, об изменениях своего тела, об изменениях в своей жизни.
Когда мы встречаемся с этими темами, важно понимать, что есть позитив и негатив. Здоровое и больное. Счастливое и несчастливое.
Многим трудно говорить о Тени: кажется, что она заразна, что мы можем так ее приманить. Но грустные песни и страшные фильмы нужны именно затем, чтобы появилась возможность разделить страх – с автором или другими зрителями.
Это то, что помогает понять: я не одна это чувствую, другие люди тоже через это проходили.
Во многих материнских историях царят одиночество и отсутствие поддержки. Современные российские женщины заперты внутри своих квартир и внутри своих голов: им кажется, что они должны справляться и справляться идеально там, где у них нет ни знаний, ни навыков, ни опыта, ни помощи.
Материнство – это труд, к которому нужна привычка, в котором важна информированность, подготовка. У большинства женщин никакой подготовки не было – они ничего не знали о том, что ждет их тело и психику. Именно поэтому для многих опыт материнства оказался страшен и разрушителен.
В то время как наука, в том числе возрастная психология, уже многие десятилетия работает над изучением того, как строится связь ребенка с родителем, как помочь мамам, какие стили воспитания и родительские практики оптимальны, многие мамы все еще строят отношения интуитивно или ждут, что они сформируются сами. А многие папы все еще не делают ничего, не понимают и даже не пытаются понять, через какие круги ада проходят их самые близкие и любимые люди – жена и дети.
Сделать эту проблему видимой, позволить людям соприкоснуться с тем, как отсутствие информации, обучения, практики родительства разрушает жизни и семьи, – чрезвычайно важно. Личное – тоже политическое. Так говорят феминистки, и они правы. Женщины, сгорающие заживо каждый день, ненавидящие себя и своих близких, запертые в своих «камерах-одиночках», – это страшно.
Это не история одной женщины. Это не история десяти женщин. Это история половины населения страны.
Женщина – человек. А значит, она имеет право быть услышанной. Она имеет право на медицинскую помощь. На собственную жизнь. На знание того, что она ценна – с ребенком или без. Она имеет право на выбор. Но права эти – мечта. Чтобы женщина могла пользоваться правами, чтобы они действительно у нее были, должно прилагать усилия все общество. Ребенок – член общества, гражданин, пусть и маленький. Ему нужна поддержка всего общества. И его родителям – тоже.