Если бы Петя был здесь, Саша посоветовался бы с ним. Но Пети не было. И Саша продолжал работать, никого не посвящая в свои размышления.
Заводская сирена просигналила обеденный перерыв. Ребята отложили инструмент и, позвякивая серебряной мелочью в карманах, пересчитывая бумажные 'деньги, пошли в столовую. Они шли свободным, широким шагом, как ходят солидные рабочие. Все они работали по четвертому и пятому разрядам и зарабатывали достаточно, чтобы чувствовать себя независимо. Саша тоже любил пройтись такой вот свободной, широкой походкой до столовой и заказать себе что-нибудь особенное, чтобы показать, что-де у них, воспитанников трудовых резервов, и в своей столовой кормят хорошо, а сюда они приходят только потому, что сами скоро станут рабочими.
Сегодня Голубков не спешил в столовую. Он прошел мимо кабинета начальника монтажа и заглянул в дверь. Начальник был один, но Саша не рискнул войти. Неизвестно, сколько времени он простоял бы так, если бы вдруг кто-то не взял его за плечи и не втолкнул в приоткрытую дверь. Только влетев туда от толчка и оглянувшись, Саша увидел Петю, который кивнул на прощанье взлохмаченной головой и как ни в чем не бывало пошел, посвистывая, своей дорогой.
Начальник монтажа хмуро посмотрел на Голубкова, и Саша по одному этому взгляду понял, что предложение его не принято. Но все же он решил напомнить о себе, так как начальник смотрел на него, словно не узнавая.
— Я насчет своего предложения. Вы прочли его?
— Посмотрел, — ответил начальник, продолжая глядеть с таким же неузнавающим выражением.
Саша молча ждал продолжения разговора. Наконец минуты через две начальник заговорил скучным, будничным голосом:
— Ничего из этого не выйдет. Во-первых, таких отбойных молотков еще нет. Во-вторых, кто их станет заказывать? В-третьих, где гарантия, что с ними работа пойдет быстрее? И, в-четвертых, кто нам станет оплачивать эти испытательные работы?
Выговорив все это, начальник вытащил из стола красивую папку, в которую, по совету Лены Орловой, ребята переплели свою докладную записку и чертежи, и подал ее Саше. И вид его и голос оставались такими же будничноскучными, будто он говорил своей жене: «Нет, борща не надо — борщ мне надоел. А рыбу я не могу есть — у меня от нее изжога. А молоко я не хочу — оно скисло…»
Да, если вам когда-нибудь придется выслушать такой вот ответ на свое предложение, которое вам и вашим друзьям кажется замечательным и над которым вы работали много дней и ночей, тогда вы, наверно, испытаете такое же страдание, какое вдруг охватило Сашу. Он побледнел, лоб его покрылся испариной, задрожали руки, а ноги стали как ватные и начали сами собой подгибаться. Только большим усилием воли он удержался, чтобы не выказать этому холодному и равнодушному человеку свою слабость, — еще, чего доброго, заплачешь при нем! — и выбежал из кабинета. А слезы от обиды и в самом деле уже показались на глазах у Саши. Но тут он увидел суровое лицо Пети, шедшего навстречу, увидел презрительные глаза, в которых было только осуждение и никакого участия, а ведь они уже второй год были друзьями!
— Разрюмился? — с нарочитой жестокостью сказал Петя и покачал головой. — Так я и знал! Не выйдет из тебя изобретатель! Из тебя тенор получится. «Что день грядущий мне готовит? — насмешливо запел он. — Его мой взор напрасно ловит… Паду ли я, стрелой пронзенный, иль мимо пролетит она…» — Он перестал петь и еще более презрительным тоном заговорил: —Ты не изобретатель, а плакса! Я все слышал. Надо было стукнуть кулаком по столу и заставить этого бюрократа понять, что он говорит не с мальчиком, а с пополнением рабочего класса — да- да-да! — Петя очень любил пышные и высокие слова и умел их произносить с надлежащим пафосом. — А вместо этого ты разрюмился!
Уничтожающе взглянув на Голубкова, Петя потащил его за руку из цеха.
Эти обидные слова возмутили Сашу. Разве настоящий друг станет бить поверженного на землю, вместо того чтобы утешить!
— Скажи, пожалуйста, куда ты меня тащишь?
— К директору, — спокойно ответил Петя.
— К директору? — Саша остановился, будто его ноги примерзли к бетонному полу.
— А куда же еще! Может, пойти на почту послать письмо колхозникам? «Так, мол, и так, товарищи, я хотел ускорить на месяц пуск цеха, чтобы вы поскорее получили наши новые машины, но испугался начальника монтажа и отказался от своего предложения!»
— Довольно! — рассердился Саша и пошел за Петей. Потом вдруг снова остановился в раздумье: — А если директор занят?