Утром мелочь будит меня настойчивым:
- Па-ап, просыпайся, мне в школу надо.
Под аккомпанемент будильника требовательные нотки звучат не очень вдохновляюще.
- Две минуты, – бурчу, не открывая глаз.
- Ты всегда так говоришь, – укоризненно.
- Угу, – покладисто соглашаюсь.
- Па-ап, – дитё тянет гласную в попытке разжалобить.
Приоткрывая один глаз, вижу дочку в сиреневой пижаме с зайцем. Белокурую кудрявую голову венчает смешной капюшон с длинными заячьими ушами. Сонькины волосы очень светлые, все мои знакомые беспрестанно сравнивают её с русалкой. От Аньки, наверное, достались, у неё кудри были чуть темнее – я пусть русый, но не настолько. А глаза у Сони мои: серо-зелёные.
Морщась, приподнимаюсь на кровати. Без пятнадцати семь. Кошмар.
- Лады, счас будет тебе завтрак. Иди, одевайся-умывайся.
Ребёнок уходит в ванную, а я с трудом плетусь в кухню. Глаза никак не хотят открываться. Семь минут – десяток гренок, две чашки: с кофе и зелёным чаем – на столе. Газ плюс электрочайник – о чудеса цивилизации.
- Дневник в портфель положила? – спрашиваю, убивая сонливость кофе.
- Угум, – отвечает, хрумкая гренками. – Всё-всё взяла.
Открываю руками шторы, чтобы поморщиться от яркого утреннего света. Можно обойтись без рассола, но я очень даже не против стакана минералки.
- Умница. Как дожуёшь, заплету косу.
Кивает, а я, попивая кофе, включаю стоящий на холодильнике телевизор.
- Клацни на пятый канал, – просит мелкая.
- Ещё чего, – фыркаю, догадываясь, что там будут показывать.
- Тебе что, жалко? – надувается, как хомяк, но с гренкой за щеками смотрится донельзя забавно.
Моё дитё надело заранее приготовленный джинсовый комбинезон с шортами, нацепив под него колготки и белую футболку. Выглядит достаточно мило.
- Фап, – Сонька, дожёвывая «последнюю» гренку, подаёт мне расчёску и резинку. – На.
Шустрая зараза выхватывает пульт и переключает канал, едва я беру предложенные вещи. Заплетая её косу, я имею счастье лицезреть дурацкий японский мультфильм.
- Вперёд, чистить зубы, – завязав смешную резинку с зайцем, тяну дочь к дверям.
Она слушется, а я, подперев рукою щёку, пытаюсь познать прелесть восточной мультипликации.
Ну и рожи. В моё время шедеврами считались «Чёрный плащ», «Чип и Дейл» и «Том и Джерри». Морды звериные, зато – «наши».
- Пап, одевайся уже, – доносится из ванной.
Ага, пора бы, мелочь же дороги не знает, и её нужно проводить.
Выключив телевизор, иду в спальню – искать подходящие тряпки. Когда нахожу и переодеваюсь, Сонька, обутая в новые лакированные туфли, стоит в дверях. Наверх по моей просьбе надела тёплую сиреневую кофту, а теперь стоит, прислонившись к косяку входных дверей.
- Ты такой заспанный, – укоряет со смехом.
- Какой есть, – подхожу причесаться к зеркалу.
Вообще, квартира у нас довольно колоритная: родители Аньки те ещё оригиналы. В коридоре смешная полосатая дорожка контрастирует с громоздким старинным зеркалом на полстены. В спальне: большая двуспальная кровать с чудным сиреневым балдахином и обычная деревянная односпалка, а зала полностью оборудована в чёрно-белых тонах. Большинство окон очень маленькие, но в спальне два на полстены, а через кухню странным образом выходит длинная продолговатая лоджия – полностью наша. В зале рядом стоят три шкафа: один заполнен книгами, второй – сувенирами из различных стран, третий – нашей одеждой. На стенах висят самые разнообразные картины: вышиванки, огромные пазлы, известные репродукции, несколько «подростковых» плакатов. Ощущается дух прежних хозяев, но он не мешает чувствовать себя как дома.
Завязывая шнурки на своих кроссовках, подхватываю зелёный рюкзак с зайцами – везде эти ушастые, спасу от них нет - и вместе с дочкой выхожу в подъезд.
- Мобильник взяла? – спрашиваю, закрывая дверь.
- В третьем кармашке, – кивает.
- Тогда топаем.
Закидываю рюкзак на плечо и беру моё дитё за руку. Школа, в принципе, недалеко, а на всех дорогах светофоры, но по пути два перекрёстка, да и мало чего может случиться. Лучше сам провожу и тогда вздохну спокойно.
Заодно мы рассматриваем местность – ещё не на всё успели поглядеть за прошлую неделю. Хороший город: парк совсем рядом, а если завернуть за угол нашей девятиэтажки, в соседнем доме оборудована кондитерская и кафе.
Часы на смартфоне обещают пятнадцать минут на «прогулку» и ещё парочку чтобы найти нужный класс. Мы успеваем дойти за десять.
Трёхэтажное здание школы невольно внушает уважение. Когда я выбирал для ребёнка учебное заведение, то ориентировался не столько на месторасположение, сколько на условия. Поговорил со здешним директором – неплохая тётенька, и только после того, когда она показала мне школу изнутри, передал из рук в руки необходимые документы. Она же познакомила меня с классной 4 «А» – добродушной немолодой женщиной годов шестидесяти, и мы прониклись друг к другу взаимной симпатией. Разговорились о детях, на всякий случай обменявшись телефонами.
Соня, ничуть не робея, отпускает мою руку, чтобы зайти внутрь. Ей не впервой приходить в новую школу, поэтому я почти не беспокоюсь. Мы вдвоём переступаем порог класса, где дочь знакомится со своей классной руководительницей. Отдав портфель, я стою в классе до звонка и, помахав на прощение рукой, выхожу.
Теперь можно не волноваться.
Прогуливаясь обратно, хочу добраться до рынка. Удивительно, наша квартирка расположена практически в центре города – и до контрольных пунктов вроде ДК, больницы или рынка ехать сравнительно недалеко.
Пройдя по улочкам и сев в маршрутку, я продолжаю рассматривать город. В нём есть, на что поглазеть: где-то расположен автодром и развлекательный центр, где имеется боулинг, каток, кинотеатр и прочие радости жизни. Я успел там побывать, но Соню ещё не водил.
Утром уютные чистые улочки полупустые. Люди либо уже на работе, либо ещё собираются. По мостовой бегут припозднившиеся школьники, а рядом со мной, ухватившись за спинки сидений, стоят несколько отчаянно зевающих студентов. Странно, ещё ни в одном городе, ни в одной деревне я не ощущаю столько спокойного согревающего тепла, а возможно, это потому, что в последнее время мы с дочкой живём практически на чемоданах.
Октябрь. Самая его середина. Листья почти опали, деревья тихо качаются и вздыхают в предчувствии очередного дождя. Большинство птиц улетели, а оставшиеся независимо перечирикиваются, сидя на длиннющей паутине проводов.
Да я прямо поэт, но если без шуток, есть в этом месте что-то такое… вдохновляющее.
Плотнее закутываюсь в синюю ветровку. Последнее время в голову закрадываются неуместные мысли: достоин ли я? Достоин ли ветреный мальчишка – не мужчина – чести воспитывать дочь? Как поступил бы на моём месте другой человек? Первые годы я не задумывался об этом – не было альтернативы: отдать малышку бабушкам-дедушкам – да щас, только через мой труп.
Знаю, я никудышный отец, но лучше уж так.
Вот подошла остановка студентов. Они мигом всполохнулись, добудили закунявшего товарища и протолкались к открытым дверям. Следующая – моя.
Три минуты – и на месте.
Прохаживаюсь по рынку, пока не приглядываю понравившуюся вещь. Бывает, долго ищешь – сам не знаешь что, а потом один взгляд – и понимаешь: вот оно, то, что тебе нужно. Со мной обычно так и происходит.
Покупаю чёрную куртку с забавным рыжеватым мехом на капюшоне. Холода не за горами: у Соньки есть тёплая одёжка, а я раньше перебивался тонкими осенними куртками, пуловерами и свитерами. Выйти в минус двадцать на работу или в магазин в одном свитере, тонких штанах и кроссовках – в моём стиле.
Довольный покупкой, некоторое время разглядываю содержимое прилавков и ухожу. Едва сажусь в маршрутку, звонит телефон. Тёща.
- Алло. Как там, отправил?
Хмыкаю:
- Мам, а ты не подумала, что я сейчас могу спать?
- Проснулся бы, – бескомпромиссно. – Мы с Валей волнуемся. Опять на новом месте, даром – квартира твоя.