В то время как на континенте бурлил океан новых открытий, на Британских островах дела обстояли совсем иначе. Англия традиционно полагалась на систему, согласно которой все подозрительные смерти передавались коронеру, т. е. государственному чиновнику, не обязанному обладать никакими научными или медицинскими навыками. При необходимости он мог затребовать мнение врача, но этот медик мог не владеть необходимым опытом и знаниями в области судебной медицины. Вплоть до конца XIX века не существовало даже реестра смертей, поэтому тела многих людей, которые необходимо было вскрыть и исследовать, просто оставались на руках у ближайших родственников.
Обращение с человеческими останками долгое время было слабым местом старой Англии. Смесь религиозных убеждений, предрассудков и эмоциональной предвзятости к умершим делала гнусной саму мысль о вскрытии мертвых человеческих тел.
Исторически сложилось, что вскрытие трупов проводилось в Англии либо в целях анатомических исследований, либо для осквернения тела. Эта процедура считалась позорной. Веками тела казненных преступников оставляли в руках палачей, которые демонстрировали разлагающиеся трупы на виселицах или же потрошили их перед зеваками в качестве дополнительного наказания.
Первопроходцем в области хирургии стала Шотландия, но ее медицинские школы испытывали трудности при поиске подходящих объектов для исследований. Согласно английским законам ежегодно хирургам предоставлялось для изучения определенное количество тел казненных. Но их никогда не хватало. Потребности медицинских школ удовлетворялись за счет незаконно полученных трупов из недавних захоронений.
Родственники состоятельных покойников старались хоть как-то защитить тела своих близких, нанимая вооруженную охрану. За большую плату на новые могилы в качестве дополнительной меры предосторожности клали железные решетки, так называемые сейфы смерти. Чтобы усложнить жизнь могильным ворам, на участках захоронений создавали аккуратные композиции из цветов и камней. Но часто «разбойники с большой дороги» легко обходили подобные ловушки. Тела бедных людей, чьи родственники вряд ли могли себе позволить такие способы защиты, подвергались огромному риску. Общественное мнение еще более усугубилось после гнусных злодеяний Барка и Хэйра — предприимчивых преступников, убивших шестнадцать человек и продавших их тела хирургам, которые не хотели самостоятельно возиться с эксгумацией.
Английская общественность была резко настроена против вскрытия; те же настроения преобладали и в Америке. С одной стороны, если требовалось немедленное лечение какого-либо внутреннего органа, то само собой подразумевалось, что хирург обязан знать, где он расположен. С другой стороны, никто не хотел, чтобы останки близких людей использовались в качестве учебного пособия.
Широко распространенными были слухи о деловых связях хирургов и могильных воров, и, поскольку судебные вскрытия и рассечения имели сходную природу, судебная медицина не пользовалась общественной поддержкой. Ситуация начала меняться в середине XIX века, когда на должность преподавателя судебной медицины был назначен молодой британский патологоанатом Альфред Свайн Тейлор, учившийся в Париже. Он привнес новый вклад в исследование насильственной смерти и представил свои идеи в тщательно обоснованной, изобилующей примерами книге. Первая изданная на английском языке подробная работа Тейлора по токсикологии и патологии оказала огромное влияние на уголовные расследования во времена Холмса и Ватсона.
Вспомните описание доктора Ватсона в повести «Этюд в багровых тонах», где Холмс осматривает не только тело, но и все место преступления: «Его чуткие пальцы в это время беспрерывно летали по мертвому телу, ощупывали, нажимали, расстегивали, исследовали». Здесь отчетливо слышится эхо убеждений Тейлора, обнародованных в 1873 г. в книге «Руководство по судебной медицине»:
Овладение даром минутного наблюдения — это первейшая обязанность юриста-медика…
Врач, осматривающий мертвое тело, должен замечать все. Ему следует исследовать все, что способно пролить свет на происхождение ран или других повреждений, обнаруженных на трупе. Не нужно оставлять на попечение полицейского поиски информации о том, имеются ли следы крови на одежде или теле убитого и на обстановке комнаты. Одежда покойного должна быть исследована медиком на месте так же тщательно, как и тело.