Каждый объект, видимый человеческому глазу, мы можем видеть только потому, что он фиксируется сетчаткой. В жизни отпечаток мимолетен, и только смерть в силах навсегда запечатлеть образ на сетчатке… Ученые обнаружили, что на сетчатке умершего человека остается превосходный снимок объекта, отражавшегося у него в глазах в момент смерти. (Результаты недавних экспериментов можно прочитать в статье доктора Фогеля в майском номере «Фотографического журнала Филадельфии» за 1877 г.) Возьмем дело об убийстве, произошедшем на дороге: в глазах жертвы зафиксировалось отличное подобие человеческого лица. Мы предполагаем, что глаз убитого человека предоставляет лучшее свидетельство того, что обвиняемый находился там в момент совершения преступления, просто потому, что не требуется никаких усилий памяти, чтобы запомнить это… печать природы, сохраненная естественным фотоаппаратом.
Несмотря на драматические гиперболы, подобные «научные». факты никогда не были подтверждены. Однако увлеченные адвокаты не всегда использовали лишь научные факты для защиты своих клиентов. Идея о посмертном образе на сетчатке прочно закрепилась в памяти у многих, и, наверное, именно она послужила причиной того, что в те времена убийцы нередко выкалывали глаза своей жертве, прежде чем покинуть место преступления.
Это заблуждение оказалось настолько стойким, что проникло даже в известное дело о загадочном убийстве в Нью-Йорке в 1920 г. В восемь часов утра, теплым июньским утром того года миссис Мари Ларсен направлялась к себе на работу в Манхэттен. Она работала экономкой у Джозефа Боуна Элвелла, знаменитого специалиста по игре в бридж. После развода со своей женой Хелен Элвелл жил один. Он был любителем поиграть на скачках, владельцем скаковых лошадей и вел светский образ жузнц, Его шарм, его ослепительная улыбка, блестящие каштановые волосы в сочетании с огромным опытом игры в карты делали его весьма популярным сотрапезником. Миссис Ларсен была счастлива служить такому известному человеку.
Зная, что предыдущим вечером Элвелл собирался надолго задержаться у друзей, экономка повернула ключ в скважине входной двери очень тихо, чтобы не беспокоить отдыхающего хозяина. Войдя в особняк, миссис Ларсен услышала неожиданные звуки затрудненного дыхания, исходящие из маленькой комнатушки справа. Эти звуки издавал пожилой лысый мужчина, сидевший на кресле с высокой спинкой. Он был бос и облачен в красную шелковую пижаму. В его открытом рту виднелись три отдельных зуба. Отверстие от пули находилось точно в центре лба мужчины, и кровь оттуда капала прямо на письмо, лежащее у него на коленях. Гильза от убийственной пули лежала на полу. На стене за мужчиной виднелась кровь, фрагменты костей и мозговой ткани, попавшие туда из выходного отверстия пули. Поскольку пуля прошла сквозь череп мужчины, ударилась в стену и отскочила назад, то теперь она лежала на столе рядом с креслом.
Выскочив из дома, миссис Ларсен обнаружила молочника, доставлявшего заказы, и попросила его послать за полицией. Машина скорой помощи немедленно доставила хрипящего мужчину в госпиталь, где он умер два часа спустя, не приходя в сознание.
Обыск особняка позволил точно установить личность убитого. В чулане Джозефа Боуна Элвелла была обнаружена целая коллекция дорогих париков. Все они имели разную длину волос, чтобы владелец, одевая их по очереди, мог создать иллюзию роста волос. Отличный комплект фальшивых зубов, сделанный так, чтобы держаться на трех настоящих, покоился в стакане с водой.
Блистательный эксперт по карточной игре никогда не появлялся в обществе без своих косметических ухищрений. Он так хорошо хранил свой секрет, что полиция тут же заинтересовалась тем, кому он мог доверять настолько, чтобы позволить увидеть свое истинное лицо.
Самоубийство сочли возможным, но пистолет 45 калибра, из которого стреляли, не нашли. Кроме того, у Элвелла не было очевидного мотива для совершения суицида. Письмо, лежавшее на коленях умирающего, было доставлено в семь тридцать утра (в те счастливые времена еще существовала ранняя доставка почты), поэтому выстрел, очевидно, произошел после этого времени.
Главному медицинскому эксперту города Нью-Йорк нужно было установить истинную причину смерти: несчастный случай, убийство или суицид. Поскольку весь город немедленно заинтересовался этим делом, и у каждого было свое мнение по этому вопросу (в конце концов, это был один из многих случаев, который журналисты провозглашали «Преступлением века»), давление на эксперта было огромным.