- Итак, едва вы приступили к своим обязанностям, как уже критикуете, причем нашу картотеку - основное средство идентификации уголовников.
- Но картотека превзошла уже все допустимые размеры. Обозримость ее давно утеряна.
- Но разве все не рассортировано в алфавитном порядке по именам?
Молодой Бертильон покачал головой.
- Эта классификация по именам бессмысленна. Воры, мошенники, плуты и убийцы постоянно меняют свои имена.
- Но вы же заметили, что мы, кроме того, делим всех по возрасту, методам, которыми работают уголовники. Таким образом, получаются небольшие группы карточек, которые легче просматривать.
- Легче просматривать! Сколько, собственно говоря, тратится времени, пока вы наконец найдете нужное вам лицо в этом огромном карточном потоке?
От такого количества возражений старшему писарю стало не по себе, и он задал встречный вопрос:
- Может быть, вы выступите и против фотографий, вы, сверхумник?
- Во всяком случае у меня есть кое-какие возражения. При восьмидесяти тысячах фотографий практически почти невозможно сравнить фотоснимки задержанных впервые с фотоснимками рецидивистов.
- Ну, а поименный список сфотографированных?
- Это также почти бессмысленно: мало что дает для поиска личности. В важных случаях, когда очень нужно провести сравнение, инспектора и писари на протяжении многих дней копаются в фототеке, пытаясь найти сходную фотографию. Это я испытал сам за те несколько дней, которые здесь нахожусь. Нет, это надо менять к лучшему!
- А как?
Молодой человек пожал плечами и в раздумье изрек:
- Я еще сам не знаю. Во всяком случае в нашей прославленной Сюртэ многое не в порядке.
- Если вы хотите здесь продвинуться, то лучше воздержитесь от критики, Бертильон, - предостерег укоризненно другой сотрудник. - Префект полиции не любит, когда какой-то желторотый писарь считает себя умней его.
Но Бертильон не покорился. Наоборот.
В июле 1879 года он заполнял в повседневном темпе отупляющего галопа трех- или четырехтысячную карточку, и тут ему пришла в голову необычная мысль. Почему, собственно говоря, мы тратим столько времени, денег и сил на все менее успешные попытки идентификации преступников? Почему мы все время топчемся на одной и той же дорожке и цепляемся за старые, неточные совершенные методы? Нужно только пошире раскрыть глаза, чтобы понять, что нам принесло естествознание: "каинову печать", которая неизменно отличает одного человека от другого, - размеры частей его тела.
Эта мысль пришла ему не случайно. В доме своих родителей молодой Бертильон, сын врача, часто присматривался к отцу и деду, когда они, "как при священнодействии", вымеряли бесчисленные черепа людей всех рас для того, чтобы установить, нет ли связи между формой головы и интеллектуальным развитием человека.
В XIX веке естествознание начало свое победоносное шествие. В детстве Бертильон не раз слышал имя Чарльза Дарвина - ученого, который в своей революционной книге изложил теорию возникновения и развития видов, опровергающую библейский миф о сотворении мира. По его выводам, все живые существа прошли длительный процесс развития, в начале которого находилась простейшая живая клетка. Бертильон слышал и о других больших ученых и их открытиях, в частности неоднократно повторялось имя бельгийского астронома и основателя социальной статистики Ламберта (Кустеля) (1796-1874).
- По утверждению Кустеля, на земле не может быть двух людей, у которых бы совпадал размер всех без исключения частей тела, - пояснил как-то в разговоре Бертильон своим коллегам в префектуре полиции.
- И вы в это верите, Бертильон?
- Я постараюсь это проверить.
- Именно вы? Каким же образом? - коллеги откровенно ухмылялись.
- Я попрошу разрешения проводить измерения арестованных при их регистрации.
- Просите, Бертильон, просите, и вы заслужите еще больше насмешек от своих коллег, чем сейчас.
Но они ошиблись в этом молодом человеке. Правда, он страдал определенным комплексом неполноценности, который иногда пытался побороть посредством излишне резких высказываний. Из-за этих черт характера его не любили, и до последних дней у него было очень мало друзей. Но он был очень способным и одержимо добивался осуществления своей цели. Без этой одержимости ему не удалось бы осуществить ничего из того, что он считал перспективным.