Занавес не опускается.
Спектакль прерывается минут на двадцать.
Звонки возвещают продолжение репетиции. На сцену, из-за кулис и из зрительного зала, начинают стекаться актеры и служащие театра: Заведующий сценой, Главный машинист, Суфлер, Бутафор. Точно по звонку на сцену выходит Директор в сопровождении шести персонажей.
Директор. Итак, господа, все собрались? Внимание, начинаем! Машинист!
Машинист. Здесь!
Директор. Сцену салона… Пока хватит одного задника с дверью. Прошу побыстрее!
Машинист уходит выполнять распоряжение. Директор уславливается с Заведующим сценой, Бутафором, Суфлером и актерами по поводу необходимых мизансцен.
(Бутафору.) Узнайте, нет ли на складе дивана.
Бутафор. Есть, зеленого цвета.
Падчерица. Только не зеленого! Диван там был желтый, плюшевый, в цветах, просторный и на редкость удобный.
Бутафор. Такого у нас нет.
Директор. Все равно! Давайте какой есть!
Падчерица. Как – все равно? Ведь это же знаменитое ложе мадам Паче!
Директор. Для репетиции хватит и такого! Прошу не вмешиваться! (Заведующему сценой.) Посмотрите, нет ли у нас низкого, широкого, застекленного шкафа.
Падчерица. Главное, не забудьте столик красного дерева, на котором должен лежать конверт с деньгами.
Заведующий сценой (Директору). Есть маленький, с позолотой.
Директор. Подойдет.
Отец. Еще зеркало…
Падчерица. И ширму! Мне необходима ширма!
Заведующий сценой. Чего-чего, а этого добра у нас полно.
Директор (Падчерице). Вероятно, и вешалки вам понадобятся?
Падчерица. Да, да! И очень много!
Директор (Заведующему сценой). Давайте все, что есть.
Заведующий сценой. Не беспокойтесь, все будет в порядке.
Заведующий сценой идет отдавать распоряжения. Директор продолжает разговор с Суфлером, персонажами и актерами. Рабочие сцены вносят мебель и расставляют по указанию Директора.
Директор (Суфлеру). Займите свое место в будке, вот вам листки; на них, сцена за сценой, набросан весь порядок действия… (Протягивает ему несколько листков бумаги.) От вас потребуется настоящий подвиг…
Суфлер. Стенографировать, что ли?
Директор (радостно). Как? Вы знаете стенографию?
Суфлер. Не буду хвастаться, но со стенографией я…
Директор. Великолепно! Все идет как по маслу! (Одному из рабочих сцены.) Сбегай ко мне в кабинет и возьми всю бумагу, какую найдешь!
Рабочий уходит и вскоре возвращается с увесистой кипой в руках. Отдает ее Суфлеру.
(Суфлеру.) Будете записывать все подряд, сцену за сценой. Постарайтесь записать реплики точно, по крайней мере самые важные! (Актерам.) Освободите место, господа! Садитесь здесь (показывает палевую часть сцены) и будьте внимательны!
Премьерша. Но, позвольте, что же мы…
Директор (перебивая ее). Успокойтесь, импровизировать вам не придется!
Премьер. А что мы должны делать?
Директор. Ничего! Смотреть и слушать. А потом вы все получите готовые тексты ролей. Сейчас проведем черновую репетицию; репетировать будут они. (Жест в сторону персонажей.)
Отец (словно свалившись с заоблачных высот в неразбериху сцены). Мы? Простите, как вы сказали: репетировать?
Директор. Ну да, вы! Вы будете репетировать, а они будут смотреть! (Жест в сторону актеров.)
Отец. Но раз мы и есть персонажи драмы…
Директор. Эк, заладил: «Персонажи, персонажи!» Поймите, друг мой, что на сцене действуют актеры, а не персонажи. А персонажи находятся там (показывает на суфлерскую будку), в шпаргалке суфлера, в тексте… если он, конечно, есть!
Отец. Вот видите! Текста нет, но зато вам выпала удача заполучить для сцены самых настоящих, живых персонажей…
Директор. Ах вот оно что! Я вижу, вы хотите делать все сами, с начала до конца? Хотите показаться публике?
Отец. Ну да, показаться ей такими, какие мы есть.
Директор. Смею вас уверить, что это будет презабавное зрелище!
Премьер. А что же в таком случае остается делать нам, настоящим актерам?
Директор. Уж не воображаете ли вы, что сможете играть на сцене? Это же курам на смех…
Актеры дружно хохочут.
Вот видите, они смеются! (Вдруг, вспомнив об одном упущении.) Кстати, мы забыли распределить роли. Правда, это пустяк, все и так ясно. (Второй актрисе.) Вы будете играть Мать!.. (Отцу.) Да, а какое мы дадим ей имя?
Отец. Амалия, господин директор.
Директор. Но ведь это имя вашей жены! Зачем же называть ее настоящим именем!