Актеры (поспешно подбегая). Так это не игра? Ей и в самом деле дурно?
Директор. Скорее стул!
Один из актеров приносит стул; другие предупредительно обступают ее. Мать, сидя на стуле, пытается помешать Отцу приподнять с ее лица вуаль.
Отец. Взгляните на нее, синьор, взгляните!..
Мать. Нет, нет, ради бога, не надо!
Отец. Оставь, пусть смотрят! (Поднимает вуаль.)
Мать (вскакивает со стула и закрывает лицо руками, с отчаянием в голосе). Заклинаю вас, господин директор, не позволяйте ему привести свой замысел в исполнение! Я этого не вынесу!
Директор (я недоумении, совершенно сбитый с толку). Я решительно не понимаю, где мы находимся и что тут происходит! (Отцу.) Это ваша жена?
Отец (поспешно). Да, сударь, моя жена!
Директор. Так почему же вы говорите, что она вдова?
Актеры, словно сбросив с себя тяжелый груз, разражаются громким смехом.
Отец (уязвленно, с обидой). Не смейтесь! Ради всего святого, не смейтесь! Ведь в том-то и заключается драма этой женщины, сударь! Она принадлежала другому мужчине, и тот, другой, должен был бы быть здесь!
Мать (кричит). Нет, нет! Не слушайте его!
Падчерица. На свое счастье, он умер два месяца назад. Как видите, мы еще носим траур.
Отец. Но здесь его нет не потому, что он умер. Его здесь нет – посмотрите на эту женщину, и вы мигом поймете, почему его здесь нет! Драма этой женщины вовсе не в том, что она любила двух мужчин… к настоящей привязанности она не способна… разве что чувство благодарности, да и то не ко мне, а к тому, покойному! Она ведь не женщина-любовница, а мать! Ее драма – и заметьте себе: драма страшная – заключена вот в этих четырех отпрысках от двух разных мужчин, которым она принадлежала.
Mать. Я принадлежала? И у тебя хватает духу говорить, что я принадлежала, будто я сама этого хотела? Это он, синьор! Это он силой навязал мне того, другого! Он вынудил меня уйти с ним!
Падчерица (с возмущением). Это ложь!
Мать (растерянно). Как так – ложь?
Падчерица. Ложь! Ложь!
Мать. Что ты можешь об этом знать?
Падчерица. Ложь! (Директору.) Не верьте ей! Знаете, почему она так говорит? (Показывая на Сына.) Только ради него. Она клянет себя, убивается из-за этого сынка… хочет уверить его в том, что если она и бросила его двухлетним ребенком, то только потому, что ее вынудил он…
Мать (настойчиво). Вынудил, вынудил! Богом клянусь, что вынудил! (Директору.) Спросите его самого. (Показывая на мужа.) Пусть скажет!.. А ты (показывая на Дочь), ты ничего не знаешь.
Падчерица. Знаю только, что с моим отцом ты была счастлива до самой его смерти. Разве не так?
Мать. Так…
Падчерица. Он всегда был так ласков и заботлив к тебе! (Мальчику, в ярости.) Разве не так? Скажи! Чего молчишь, болван?
Мать. Оставь ребенка в покое! Зачем ты хочешь, чтобы меня считали неблагодарной? Я вовсе не желала обидеть твоего отца! Я просто сказала, что бросила дом и сына вовсе не по своей прихоти!
Отец. Это верно, господин директор. Виноват я.
Пауза.
Премьер (своим товарищам). Ну и сценка!
Премьерша. Да, для нас это просто готовый спектакль!
Молодой актер. И еще какой!
Директор (живо, с интересом). Послушаем, что будет дальше! (Говоря это, он спускается по приставной лесенке в зрительный зал как бы для того, чтобы охватить картину в целом.)
Сын (не двигаясь с места, тихо, холодно, с иронией). Вот, вот, послушайте, как он будет философствовать! Сейчас он заговорит о демоне опыта!
Отец. Я тебе сто раз говорил, что ты просто циник и болван! (Директору.) Он издевается надо мной за то, что я сказал в свое оправдание.
Сын (презрительно). Пустая болтовня!
Отец. Почему же болтовня? Разве, когда случится горе, не приносят нам подчас облегчение самые обыкновенные слова?
Падчерица. Особенно те, что заглушают угрызения совести.
Отец. Угрызения совести? Неправда! Я не заглушал их одними словами.
Падчерица. Ну да, еще чуть-чуть – деньгами… Да, да, именно деньгами!.. Вспомните хотя бы те сто лир, которые вы предложили мне в уплату!
Актеры содрогаются от омерзения.
Сын (презрительно, сводной сестре). Вот это уже подло!
Падчерица. Подло? А сто лир в синем конверте, которые были оставлены на столике красного дерева в гостиной заведения мадам Паче? Вы знаете, господа, мадам Паче? Это из тех хозяек, которые под вывеской «Платья и пальто» завлекают таких, как мы, бедных девушек из порядочных семей.