Через две недели после нашего прибытия ее дочь Нора появилась на крыльце нашего дома, куда ее, вне всякого сомнения, подослала мать, с приглашением на вечеринку в честь дня рождения.
— Привет, — сказала она, — меня зовут Нора.
— Я помню. Мы познакомились, когда вы с мамой угощали нас выпечкой. Я — Дэйзи.
— Здорово.
В течение какого-то времени мы молча смотрели друг на друга, и я думала о том, что Нора похожа на куклу Скиппера. Интересно, размышляла я, есть ли у нее хоть один комплект одежды из вещей, не сочетающихся друг с другом от сандалий до клипс на ушах. Нора тем временем, очевидно, решила, что в смелых джинсовых шортиках и бело-красной полосатой футболке я похожа на существо с другой планеты.
— Да, кстати, — сказала она наконец, протягивая мне небольшой розовый конверт, — это приглашение на мой день рождения. Вечеринка в следующие выходные.
— О, — сказала я, — спасибо.
— Не за что, — ответила Нора. — Увидимся.
В следующие выходные я прикинулась больной и, сидя в удобном кресле у окна своей увешанной постерами спальни, наблюдала за тем, как в дом Норы съезжаются гости. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что мое поведение в том случае и определило образ Дэйзи Эплби. В течение первых нескольких недель учебного года день рождения Норы Фицджеральд оставался главной темой разговоров: на вечеринку пригласили как девочек, так и мальчиков, и тот, кто на ней не был, пропустил, по мнению большинства, решительно все в этой жизни. В дальнейшем, когда мы встречались на благотворительных мероприятиях в районе или в школьных коридорах, Нора вежливо приветствовала меня. Но к восьмому классу, когда скобы для исправления прикуса были сняты, а грудь Норы потребовала бюстгальтера второго размера, она семимильными шагами шла к званию королевы школы, а я оставалась всего лишь странной девицей, живущей по соседству, нелюдимой и замкнутой. Так, сама того не подозревая, я испортила отношения с одной из самых популярных девочек в школе.
Я стала для всех как будто невидимой.
Не к тому я стремилась.
Программа «Воскрешение» основана на принципе секретности, и быть невидимкой в школе, в сущности, неплохо. Даже если мне удавалось завязать с кем-нибудь приятельские отношения, они никогда не переходили в дружбу. Моя фальшивая семья была и остается лишь фасадом, и мы могли переехать в любую секунду.
Впрочем, сказать, что в Фрозен-Хиллс я страдала от одиночества, было бы преувеличением. После школы я посещала факультативные занятия и время от времени ходила развлекаться с кем-нибудь из группы. К тому же я никогда не испытывала неудобства от того, что в кино или на концерт приходится идти одной. Не знаю уж, в какой момент на обычных детей снисходит понимание того, что отправиться куда-то в одиночестве дурно, но я, слава богу, от этого комплекса никогда не страдала.
Всю дорогу я методично рассортировываю воспоминания, накопившиеся за три года, и к девяти часам вечера, когда мы въезжаем в новый «родной город» Омаха, штат Небраска, мне становится ясно, что время, проведенное в Фрозен-Хиллс, было прожито не зря. Я стала старшеклассницей и не нажила при этом практически никаких неприятностей. Наше прикрытие осталось нерушимым, и я не вызвала ни у кого подозрений своим поведением и ухитрилась не сблизиться слишком сильно с людьми, с которыми рано или поздно предстояло расстаться.
Разобравшись с воспоминаниями и подготовившись встретить будущее, что бы оно ни сулило, я с любопытством разглядываю город через боковое стекло автомобиля.
— Он больше, чем мне казалось, — говорю я.
— Это самый густонаселенный город в Небраске, — просвещает меня Мэйсон.
— И сколько же человек здесь живет? — спрашиваю я, понимая, что Мэйсон, наша ходячая Википедия, как всегда, знает ответ.