Но все вопросы так и остались без ответов. К нашему величайшему сожалению, отставной старший инспектор Корниш, умерший 6 февраля 1959 года в возрасте 85 лет, уже не сможет дать свой комментарий…
Агата Кристи
Трагедия семьи из Кройдона
Живущая сейчас в мрачной тени величайшей тайны последнего времени, глубоко несчастная семья Сиднеев заслуживает сочувствия со стороны любого здравомыслящего человека в нашей стране.
Трижды за последние несколько месяцев смерть в виде отравлений мышьяком посетила их узкий круг, и каждый раз так, чтобы удар ощущался с особой жестокостью. И теперь, когда длительная пытка расследованием окончена, тайна так и осталась тайной: чья же рука подсыпала этот яд?
В приведенной ниже статье Агата Кристи, знаменитый автор детективных романов, просит проявить максимальную доброту к тем, кто по-прежнему вынужден нести в душе тяжкое бремя трагедии, которая, кто знает, может в будущем повториться в любом из наших с вами семейств.
Какова бы ни была правда в деле семьи Сиднеев, независимо от того, станет ли истина когда-либо известна всем или нет, я полагаю, что, с точки зрения стороннего наблюдателя, это одна из наиболее интригующих и захватывающих воображение криминальных историй всех времен.
Она даже воспринимается не как нечто реально происшедшее, а как хорошо задуманный и написанный детективный роман. Но такие романы всегда заканчиваются развязкой и ответами на все вопросы, которых читатель вправе ожидать в последней главе.
А потом вы можете разразиться праведным гневом и заявить: «Совершенно неправдоподобно». Или сказать: «Умно. Я мог бы обо всем догадаться, но не сумел». Либо – самый печальный приговор для автора – подведете такой итог: «Ерунда! Я знал, чем все закончится, с самого начала!» – и, зевнув, отложите книгу. В любом случае у вас будет полная ясность, кто же главный злодей.
Загадка дела Сиднеев тоже имеет решение. Оно пока известно только одному человеку – убийце, поскольку я считаю, и любой рационально мыслящий читатель согласится со мной, что все три преступления совершило одно и то же лицо. Только одно. Однако его личность до сих пор не установлена.
По сути, мы имеем дело исключительно с семейной драмой. Читая газеты, каждый из нас пытается представить себе отдельных персонажей этой драмы. И мы рисуем для себя образы членов семьи: миссис Грейс Дафф, мистера Томаса Сиднея, его жены, детей Даффов и Сиднеев, двух служанок – миссис Катлин Ноукс и Эми Бейкер.
Если верить их показаниям, это была дружная и гармоничная семья, а о семейных отношениях прислуга, как правило, очень хорошо осведомлена.
Пусть «мистер А» чем угодно клянется, что он ни разу не обменялся дурным словом с «миссис А». Пусть «мистер Б» сколько угодно заявляет: мы с «миссис Б» могли бы претендовать на приз «Образцовая супружеская пара». Выслушайте, что думает об этом их горничная Мэри-Энн. Она будет все в точности знать.
Мы, разумеется, не можем исключать, что полицейским известно гораздо больше фактов, чем публике. У них все еще может оставаться нечто важное для успешного продолжения расследования. Нам бы даже хотелось надеяться на это ради интересов семьи Сиднеев. Общественность же посвящена лишь в основные подробности дела, видит перед собой всего-навсего его внешний каркас.
И дело глубоко интригует нас с вами в силу своей исключительной запутанности и загадочности. С какой бы стороны вы ни подошли к решению, вы скоро упираетесь в безнадежный тупик.
Вы можете вообразить себе мотив убийства мистера Даффа; мотив для отравления Веры Сидней; мотив для устранения миссис Сидней, но вам никак не удастся объединить все три преступления в единое целое. Не видится никакого возможного объяснения, каким образом смерть этих троих людей могла пойти на пользу кому-то одному, а сходство метода убийств предполагает осуществление их одной и той же персоной.
Миссис Ноукс сварила суп для Веры. Эми Бейкер подала мистеру Даффу его пиво. Миссис Дафф имела возможность подсыпать что угодно в еду и питье для мужа. Мистер Томас Сидней находился в доме незадолго до того, как его мать приняла свое лекарство! Больше ничто не укладывается в логическую цепочку. Оставшиеся в живых члены семьи Сиднеев могли, вероятно, выиграть от смерти миссис Сидней и мисс Веры Сидней. Но никому не принесла бы никаких материальных выгод гибель мистера Даффа.