И я не еврей. Это так, к слову. И чтобы у вас не было завышенных ожиданий чего-то философского или эзотерического. И писателем я никогда не собирался становиться. Посвящать себя такому сомнительному в плане заработка ремеслу, по-моему, совершенная чушь. Я не хотел быть даже журналистом. Так получилось.
Да, я поступил на факультет журналистики в Петербургском университете. Но — заметьте! — на специальность “связи с общественностью”. Тогда это было очень модно. PR-специалисты казались могущественными колдунами, жрецами вуду, обладателями тайного знания о сокровенной сути богатства и власти. К тому же у них были хорошие костюмы и машины. О них сочиняли критические, но увлекательные художественные произведения.
Нет, я не хотел стать героем очередного романа или современным жрецом. Я просто думал, что для меня это хороший шанс устроиться в жизни. Я вполне адекватного мнения о себе. Мои способности весьма средние, даже ниже. Все, что я могу, — это создавать глубокомысленную видимость. Я понял это еще в школе. Все мои контрольные и сочинения были на тройку, но учителя натягивали хорошие оценки в четверти вечным авансом, полагая без всякого на то основания, что я мальчик “умный”, просто “слишком задумчивый”, интроверт. Им казалось, что я размышляю над основами мироздания, в то время как я просто прислушивался к тому, как ворочаются мои кишки, делая при этом самое глубокомысленное выражение лица. Я просто корчил рожицы.
На бюджетное отделение факультета журналистики я бы никогда не поступил, но мои родители смогли оплачивать учебу. Они тоже считали меня умным, просто слегка рассеянным. На платное отделение конкурс был невелик, так я попал в вуз и худо-бедно его закончил. Видит Бог, я не мечтал стать звездой и персонажем светской хроники! Все, чего я хотел, — это получить место в теплом офисе со стабильной зарплатой и неопределенным кругом должностных обязанностей.
Я, например, читал Толкиена. И мне очень нравились хоббиты. Но то, как они путешествовали туда и обратно, как таскали за собой магическое кольцо, — нет, это меня не привлекало. А вот описания их домиков с запасами еды, их заячьи лапы, словно бы с рождения обутые в мягкие домашние туфли, их принципы — никогда не покидать пределов Шира! — это было мне понятно и близко.
На третьем курсе я женился на Алене. Очень милой и скромной девушке. Родители организовали обмен, разъезд, съезд, и мы оказались одни в своей крохотной однокомнатной квартире на окраине города. После получения диплома мы родили ребеночка, как и планировали заранее. Все шло по плану.
Правда, мечтам о синекуре в офисе большой компании не суждено было сбыться. К году моего выпуска “специалистов по связям с общественностью” наплодилось, как кроликов в Австралии, а сама профессия перестала быть нужной. Вдобавок грянул очередной кризис, PR-бюджеты сокращались, PR-менеджеров выкидывали на улицу. Найти себе работу по специальности оказалось практически невозможно.
Куда я мог пойти с дипломом факультета журналистики? Выбор был небольшой. Меня приютила редакция газеты “Невская звезда”. Хотя, повторяю, журналистом я быть не хотел, тем более писателем. У меня для этого не было опций.
На первой полосе “Невской звезды” указано: издается с 1954 года. Так принято — подчеркивать свою респектабельность ссылкой на солидный возраст. Но это блеф. Старая “Невская звезда” была обыкновенным городским листком, повествовавшим о локальных успехах социалистического строительства. Новое издание не имело с ней ничего общего. Несколько лет газета совсем не издавалась, а потом начала выходить как обыкновенная бульварная подтирка. На материалы о скандалах со звездами у редакции денег не хватало, поэтому основными темами стали всякие суеверия, мистика и псевдонаучные откровения. В каждом номере обязательно выдвигалась новая гипотеза об Атлантиде, печатались сообщения очевидцев о снежном человеке, помещались фотографии НЛО и все такое прочее.
“Изюминка” была в том, что набившие оскомину сюжеты подавались на местном, городском, материале. То есть Атлантиду находили под акваторией Невы, снежного человека видели в Таврическом саду, летающие тарелки висели над Дворцовой площадью и так далее, до тошноты. Я, конечно, утрирую. Были и весьма оригинальные материалы.
О могильнике радиоактивных отходов под университетом. О банде каннибалов из Красного Села. И про страшных рыб-мутантов, обитающих в городской канализации, — это тоже к нам.