Не менее трудно уследить за несколькими десятками тысяч людей, которые хотя и имеют определенное местожительство, но которые совершенно одиноки и не имеют близких. В числе этих нескольких десятков тысяч включены и одинокие молодые люди сомнительного рода занятий, и престарелые старые девы, доживающие в одиночестве свой век.
Порой полиция получает запросы о том или ином лице. Обычно эти запросы составлены в самой осторожной форме.
Мистер Икс вот уже неделю как не имеет счастья лицезреть своего соседа мистера Игрека. О нет, он вовсе и незнаком с мистером Игреком, он знает его всего лишь в лицо. Мистер Игрек -- пожилой господин, совершенно одинокий, без друзей, без знакомых, коротающий свои дни в уходе за маленьким цветником, который он разбил перед домом. Вот и все, что удалось подметить любознательному соседу. А теперь никто не ухаживает за садом.
Сад запущен, никто не забирает молоко, оставляемое на крыльце, никто не растворяет ставен.
Потом на поле действия появляется дежурный полисмен и находит мистера Игрека... мертвым. Умершим от голода, быть может, от удара, а быть может, и покончившего с собой.
Если налицо последнее, то сколь это ни печально, но все же значительно упрощает дело. По крайней мере для полиции. Но порой случается, что дом находят пустым -- мистер Игрек исчез бесследно. Тогда-то и начинаются трудности!
Мисс Эльвер поехала путешествовать в Швейцарию. Она была не молода. Люди предполагали, что она обладала средствами, потому что жила в очень сносных условиях. Перед отъездом она заперла дом -- и более не вернулась.
Швейцарская полиция тщетно пыталась отыскать ее след; полиция Муссолини обыскала в поисках ее всю северную Италию, и все эти поиски не привели ни к чему: путешественница исчезла бесследно.
Потом уехал мистер Чарльз Бойссон Миддекирк, эксцентричный, вспыльчивый человек, беспрестанно ссорившийся со своими соседями из-за детей.
Он никому не сообщил о том, куда уезжает,-- он жил в одиночестве, коротая свой досуг в обществе трех кошек и не поддерживая отношений с соседями. И он также не возвратился. И про него поговаривали, что он обладает средствами, хоть молва и считала его скупым.
И примерно такая же участь постигла мисс Арабеллу Марзинг, жестокосердную вдову, тиранившую свою достойную сожаления племянницу.
Эта особа имела обыкновение от поры до времени исчезать, своевременно не оповещая никого о своем отъезде. Племяннице разрешалось забирать в мелочной лавке ровно столько продуктов, сколько требовалось для того, чтобы не умереть с голоду, и счет, накопившийся за время отсутствия мисстрис Марзинг, затем оплачивался после долгих споров и пререканий.
Предполагали, что мисстрис Марзинг уезжала в Брюссель или Париж.
Но в один прекрасный день ода уехала и не вернулась. Через шесть месяцев племянница опубликовала в газете объявление о розысках своей тетки, но никто не откликнулся на ее призыв. Мисстрис Марзинг исчезла.
-- Замечательное дело,-- сказал прокурор, просматривая материал об исчезновении этих четырех лиц (трех женщин и одного мужчины),-- Весь этот материал скопился за последние три месяца,
Он нахмурился и вызвал к себе Ридера. Сыщик присел на предложенный стул и, поблескивая стеклами пенсне, выжидательно посмотрел на прокурора. Словно предугадывая то, о чем с ним собирались говорить, он печально покачал головой.
-- Что вы скажите об этом исчезновении людей? -- осведомился прокурор.
-- Я пока что ничего об этом не знаю,-- осторожно ответил Ридер.-Лондон -- огромный город, и в нем проживает множество своеобразных и сумасбродных людей, ведущих настолько странный образ жизни, что приходится удивляться тому, что число исчезнувших людей сравнительно невелико и что далеко не все подобными способами разнообразят свою жизнь.
-- Вы уже успели ознакомиться с материалом об отдельных случаях?
Ридер кивнул головой.
-- Да, у меня имеется этот материал,-- сказал он,-- или, вернее, мне ничего не бросается в глаза. Четыре исчезнувших персоны! Это сравнительно небольшой процент для такого большого города... За год мы имеем двадцать семь случаев,-- заметил сыщик.
-- Двадцать семь? Вы в этом уверены? -- переспросил прокурор, словно сраженный громом. Ридер вместо ответа кивнул головой.
-- Да. И все они были состоятельными людьми. Они все имели довольно крупный доход, который им посылался регулярно каждый месяц. Во всяком случае, так обстояло дело с девятнадцатью лицами. Об остальных восьми мне придется получить дополнительные сведения, но все они были очень сдержанны и не сообщали об источниках своих доходов. Ни у кого из них не было друзей или родственников, с которыми они бы поддерживали отношения, за исключением мисстрис Марзинг. И этим ограничивается то общее, что наблюдается во всех этих случаях.
Прокурор пристально взглянул на Ридера, но Ридер никогда не позволял себе подшучивать над своим шефом.
-- Затем имеется следующее, о чем я забыл упомянуть, -- сказал Ридер.-После исчезновения этих лиц деньги на их имя перестали поступать. Одновременно с исчезновением прекращалась и высылка им денег. Прежде, когда мисстрис Марзинг отправлялась путешествовать, деньги продолжали поступать для нее, но на этот раз, когда она исчезла, деньги перестали высылаться.
-- Неужели мы имеем двадцать семь случаев? Вы в этом уверены?
Ридер вынул из бокового кармана список и предъявил его прокурору. В списке значились не только имена, но и адреса и время исчезновения.
-- И что, вы полагаете, могло быть причиною исчезновения? -- спросил прокурор.
Ридер выждал мгновение и затем серьезно ответил:
-- Я полагаю, что они все убиты,-- сказал он.
Ответ Ридера заставил прокурора вздрогнуть.
-- Я вижу, что вы сегодня в очень шутливом настроении,-- сказал он.-Черт побери, кто мог желать их смерти?
Но Ридер не дал никаких дополнительных объяснений прокурору.
Беседа происходила в сравнительно поздний час, и он спешил удалиться, потому что ему предстояло встретиться с молодой очаровательной девушкой, которая ровно в пять минут шестого будет ждать трамвая у Вестминстерского моста.
Сентиментальные свойства Ридера были совершенно неизвестны. Есть люди, утверждающие, что его сожаление о людях, которых ему удалось накрыть и посадить за решетку, было чистым притворством. Другие люди утверждают, что ему действительно больно при мысли о том, что он принужден кого-то лишать свободы. Экономка мистера Ридера считала его женоненавистником и рассказывала всем окрестным кумушкам, что Ридеру совершенно чужды все благородные чувства, составляющие смысл жизни для всего остального человечества. В течение десяти лет, проведенных ею у него на службе, он никогда не выразил ей и малейшего внимания, никогда не осведомился у нее о том, как обстоит дело с ее подагрой, и не посоветовал ей провести несколько деньков на берегу моря.
Она была в весьма зрелом возрасте, но разве для женщины существует роковой предел, после которого она готова примириться с тем, что для нее больше нет надежды? Она была хорошей экономкой, но втайне лелеяла мысль о том, чтобы быть не только ею. Она была вдовою и раньше ей жилось лучше... гораздо лучше.
По отношению к Ридеру она была воплощенным вниманием, полна почтительности и готова была извинить все его странности, даже то, что он принимал у себя не особенно почтенных гостей, прощала ему странную манеру одеваться, его невозможную шляпу и ботинки с тупыми носками.
Но для всего существует известный предел, и, когда она в один прекрасный день установила, что Ридер почти ежедневно встречается с молодой особой и провожает ее до дому, терпение ее лопнуло.
Дрожа от негодования, она рассказала об этом своим приятельницам, и все согласились с нею: не может быть ничего глупее пожилого мужчины, вздумавшего ухаживать за молодой девушкой, и что все браки с большим различием в возрасте сторон неминуемо заканчиваются разводом.