— Je ne l’ai jamais touché, dit Jack d’une voix brouillée. Je ne l’ai jamais touché depuis la nuit où je lui ai cassé le bras. Même pas pour lui donner la fessée.
— Jack, c’est sans importance à présent, ce qui compte, c’est…
— Si, c’est important ! hurla-t-il, cognant sur le comptoir et faisant tressauter les bols à cacahuètes vides. C’est important, nom de Dieu, c’est important !
— Jack, il faut l’emmener loin d’ici. Il est…
Danny commença à remuer dans les bras de Wendy. Comme l’eau au printemps se libère de sa croûte de glace, ses traits perdirent peu à peu leur fixité inexpressive. Sa bouche se tordit comme s’il avait goûté à quelque chose d’amer et ses yeux se dilatèrent. Il leva les mains comme s’il voulait s’en couvrir le visage, puis les laissa retomber.
Brusquement il se raidit dans les bras de Wendy avec une force qui la fit chanceler. S’arc-boutant, il se mit à pousser des cris si perçants qu’ils faisaient résonner toutes les pièces vides du rez-de-chaussée. C’était comme si des centaines de Danny s’étaient mis à hurler en même temps.
— Jack, s’écria-t-elle, terrifiée. Oh ! Jack, qu’est-ce qu’il a ?
Jack descendit du tabouret, les jambes complètement insensibilisées. Jamais de sa vie il n’avait éprouvé une pareille angoisse. Dans quel guêpier son fils s’était-il fourré ?
— Danny, cria-t-il. Danny !
Quand Danny vit son père, il s’arracha aux bras de sa mère avec une telle violence que, prise au dépourvu, elle ne put le retenir. Projetée en arrière, elle alla heurter la cloison d’un des boxes et faillit tomber.
— Papa ! hurla-t-il en courant vers Jack, les yeux exorbités de frayeur. Papa, oh ! Papa, c’était elle ! Elle ! Oh ! Paaapaaa !
Il se lança de toutes ses forces dans les bras de Jack, qui faillit perdre l’équilibre, et se mit à le rouer de coups, comme un boxeur, puis, empoignant sa ceinture, il éclata en sanglots contre sa chemise. Jack pouvait sentir le petit visage chaud qui se frottait contre son ventre.
Papa, c’était elle.
Jack leva lentement son regard vers Wendy. Ses yeux brillaient comme deux petites pièces d’argent.
— Wendy ? (Sa voix était douce, presque câline.) Wendy, qu’est-ce que tu lui as fait ?
Le visage blême, Wendy soutint son regard d’un air incrédule. Elle secoua la tête.
— Oh ! Jack, tu ne vas pas croire que…
Dehors, la neige s’était remise à tomber.
29.
ENTRETIEN À LA CUISINE
Jack emporta Danny à la cuisine. L’enfant sanglotait toujours violemment et, blotti contre la poitrine de son père, refusait de lever les yeux. À la cuisine, Jack rendit Danny à Wendy qui semblait complètement abasourdie et incrédule.
— Jack, je ne sais pas de quoi il parle. Je t’assure, il faut me croire.
— Je te crois, dit-il, bien que dans son for intérieur il ne fût pas mécontent de voir les rôles inversés de façon si soudaine et inattendue.
Mais sa colère contre Wendy n’avait été que passagère. Au fond de lui, il savait qu’elle aimerait mieux s’inonder d’essence et se brûler vive plutôt que de faire du mal à Danny.
La grande bouilloire chauffait doucement sur le brûleur arrière. Il laissa tomber un sachet de thé dans la tasse de céramique et la remplit à moitié d’eau chaude.
— Tu as du vin de Xérès pour la cuisine, j’espère, dit-il à Wendy.
— Comment ?… ah ! oui, bien sûr. Deux ou trois bouteilles.
— Où sont-elles ?
Elle désigna le placard du doigt et Jack y prit une des bouteilles. Il versa une bonne rasade dans la tasse, rangea la bouteille et finit de remplir la tasse avec du lait. Puis il ajouta trois cuillerées à soupe de sucre et remua. Il porta la tasse à Danny, dont les sanglots s’étaient calmés : ce n’était plus que des reniflements et des hoquets, mais il tremblait de tout son corps et il avait toujours le regard fixe.
— Je veux que tu boives ceci, prof, dit Jack. Tu n’aimeras pas le goût, mais ça te fera du bien. Tu veux bien boire pour ton papa ?
Danny fit un signe de tête affirmatif et prit la tasse. Il en but une gorgée, fit la grimace et interrogea Jack du regard. Jack hocha la tête et il but encore. Wendy ressentit l’habituel pincement de jalousie. Elle savait que Danny n’aurait pas bu pour elle.
Cette idée en amena une autre, bien plus déroutante, bien plus inquiétante : n’aurait-elle pas voulu croire à la culpabilité de Jack ? N’était-elle pas jalouse au point de souhaiter les brouiller ? Sa mère, elle, aurait été capable d’une telle réaction, mais l’idée qu’elle pût lui ressembler, si peu que ce soit, lui était insupportable. Elle se rappela un dimanche quand son père l’avait emmenée au parc. Elle était tombée du second barreau du « jungle gym[3] » et s’était écorché les deux genoux. Quand ils étaient rentrés à la maison, son père s’était fait attraper par sa mère : « Mais qu’est-ce que tu as dans la tête, malheureux ? Tu ne sais donc pas qu’un père doit surveiller sa fille ? Père indigne ! »
(Les engueulades de sa femme l’avaient usé : quand le divorce fut enfin prononcé, c’était trop tard.)
Dans le doute, on s’abstient de juger ; mais elle ne s’était jamais abstenue de juger Jack. Elle l’avait toujours cru coupable. Et pourtant, malgré sa honte, elle sentait bien que si ç’avait été à refaire elle n’aurait rien pu changer, ni à sa conduite ni à ses pensées. Elle portait en elle, pour le meilleur et pour le pire, la marque de sa mère et elle la porterait toujours.
— Jack, commença-t-elle, se demandant si elle devait s’excuser ou se justifier.
Dans les deux cas, elle savait que ce serait peine perdue.
— Pas maintenant, lui dit-il.
Il fallut à Danny un bon quart d’heure pour boire la moitié de son grog. Il était maintenant à peu près calme. Ses tremblements avaient pratiquement cessé.
Avec gravité, Jack posa ses mains sur les épaules de son fils.
— Danny, crois-tu pouvoir nous dire exactement ce qui t’est arrivé ? C’est très important.
Danny interrogea son père du regard, puis sa mère. Pendant cet instant de silence, ils entendirent hurler le vent du nord-ouest qui s’était levé : le vieil hôtel, grinçant et gémissant, se préparait à subir les assauts d’un nouveau blizzard. Wendy venait de prendre conscience du fossé qui les séparait à présent et elle se sentait prise de vertige.
— Je vais… Je vais tout vous raconter, dit Danny. J’aurais dû le faire avant.
Il reprit la tasse et la tint entre ses mains, comme si sa chaleur le réconfortait.
— Pourquoi est-ce que tu ne l’as pas fait avant, mon petit ? demanda Jack, écartant doucement du front de Danny ses cheveux en désordre collés par la sueur.
— Parce que tu avais tellement envie de ce poste que l’oncle Al t’a trouvé. Je ne pouvais pas comprendre comment ce poste pouvait te faire tant de bien alors que l’hôtel te faisait du mal. C’était…
3
Jungle gym : bâti en tube d’acier sur lequel les enfants sont censés grimper comme des singes dans la jungle.