– Ты, должно быть, работаешь у Ливре?
Ученик кивнул:
– Мой учитель послал меня к вам, чтобы передать вот это. – Мальчик вручил Клоду свернутую и запечатанную сургучом статью, одну из тех, что Ливре аккуратно вырезал из газет перфоратором.
Юноша взял вырезку и сломал печать с монограммой. И не Успел посыльный отдышаться, как всполошился сам Клод. Он ринулся в комнату Пьеро, перескакивая через три ступеньки сразу, чтобы предупредить его о срочном отъезде.
Меньше чем за час Клод собрал вещи – рубашку на смену, белье, подарки (веер для Фиделиты, «Му-му» для Евангелины) – во вместительную сумку. (Верный друг – мешок из коровьей кожи – был пришпилен к стене в качестве контейнера для мелочей.) Маргарите Клод поручил присматривать за чердаком в его отсутствие.
Уже ночью Клод и Пьеро тряслись в коляске, двигаясь в направлении Турне. Этому экипажу не были свойственны качества, коими обладала «Люсиль», однако суровая и неясная атмосфера вокруг вполне соответствовала суровым, неясным думам Клода. В его памяти прочно засели слова из вырезки, сообщающей о пожаре в Турне. Информация оказалась крайне поверхностной. Названия деревни и даже региона были написаны с ошибками.
Клод понимал – ему не удастся что-либо узнать, пока он сам не приедет в деревню. И поэтому все, что юноша мог сделать, – это смотреть на проплывающие мимо пейзажи. Ход коляски навевал на него мысли о приближающемся доме. Клод вспомнил о весенних банных днях, о жестокости Бешеной Вдовы, о затхлой вони «Рыжего пса». Припомнил он и Кристиана Роша, местного пиромана, подумав: а не из-за него ли все случилось? Также в его голове всплыли картины жизни в графском поместье и все, что им сопутствовало.
Коляска подпрыгнула на ухабе, и на Клода нахлынули парижские воспоминания. Вот Ливре поместил в витрину изображение непонятного человека. Не то живой, не то мертвый, мужчина скорее напоминал ходячий труп с косой в одной руке и часами в другой. Рисунок совмещал в себе самые отвратительные стороны христианской и гуманистической иконографии, и торговец выбрал его специально, чтобы посмеяться над любовью Клода к часовому делу. Ливре отказывался пускать юношу в мир, наполненный механизмами. Когда колеса экипажа по вернули, Клод задумался о трагедии, что ждала его впереди. Изображение Кроноса на гравюре еще имело зловещий и общепринятый смысл.
Когда коляска повернула к Турне, Клод почувствовал себя относительно спокойно. Монотонный ход колес очистил его голову от мыслей. Только случайное мычание «Му-му» нарушало тоскливую тишину. Правда, когда экипаж остановился, чтобы дать взятку инспекторам (или чтобы покормить лошадей), Клод разнервничался. Он заметил, как его ноги подкашиваются, в паху чешется, а на шее высыпали прыщики. Страх смерти кружил над ним, подобно надоедливой мухе. Сменив коляску на тележку, а тележку – на еще менее надежный вид транспорта – хрупкую двуколку, Клод и Пьеро наконец прибыли в Турне.
Солнце опускалось за горизонт, хотя светило ярко. Был один из тех уже не осенних и все-таки еще не зимних дней, когда лишь дубы никак не хотят расставаться с листвой, а остальные деревья стоят оголенные. Сидя в двуколке, Клод рассказывал Пьеро о долгих прогулках с отцом и матерью, которые позже превратились в прогулки с одной только матерью. Он указал на горные зубцы, поднимающиеся далеко вдали. Когда Клод почувствовал, как морозный воздух обжигает его ноздри, он произнес:
– Подозреваю, скоро пойдет снег.
39
Первый признак того, насколько силен был пожар, показался за лигу от Турне. К деревне направлялись тележки с запасами репы, хлеба и сыра. Клод встретился взглядом с вдовой Верли, ухаживающей за своими старыми, почти Древними коровами. Она узнала юношу, улыбнулась и помахала ему, он помахал в ответ. Тут улыбка сползла с ее лица, вдова помрачнела и сдержанно перекрестилась, направляясь к коровам. Голэ, один из тех братьев, что вечно чинили забор, снял шляпу и поклонился. Женщина, собирающая шишки, пробормотала что-то и отвернулась. Почувствовав их уныние, Пьеро перевел взгляд на двух кружащих в небе воронов.
Коляска повернула, и Клод теперь мог увидеть, насколько опустошены были земли. Стихия пронеслась по всей деревне, особенно разбушевавшись на окраинах. Дом Пейджей пострадал больше остальных. Он прогорел почти полностью, и один остов торчал из земли, подобно выброшенному на берег кораблю или скелету разлагающегося животного. Запах горелого дерева до сих пор витал в воздухе. Дойдя до того, что когда-то было парадным входом, Клод остановился. Ему не пришлось заходить внутрь, чтобы понять – в доме никто не живет. Он оставил Пьеро и перешел через дорогу, чтобы узнать, что произошло. Женщина, с которой Клод не был знаком, сказала: