Бряцание замка остановило речь извозчика. Дверь распахнулась. Желающие отужинать – команда каменотесов с известью под ногтями, два журналиста (одного уже печатали, другого – нет, но рубашки обоих были заляпаны чернилами), проститутка, извозчик и его товарищ – прошли мимо костлявой руки.
– Десять. Больше не возьму! – закудахтала мадам В. С неожиданной силой она захлопнула дверь и задвинула засов, оставив снаружи столько же потенциальных клиентов, сколько впустила внутрь.
Внутри было чисто, комнату заливал мягкий свет – все это не шло ни в какое сравнение с мрачной атмосферой грязных улиц. Мадам В. не сказала ни слова после того, как закрыла створку двери. Большинство вошедших знали, что нужно делать. После небольшой потасовки они взяли себе по тарелке, ложке и кружке gros rouge[51] каждый и уселись на дощатые лавки у дощатых столов, протянувшихся вдоль стен комнатушки. По тарелкам уже разложили закуску – разные отварные овощи, в количестве достаточном, чтобы избежать склок, вызванных трапезой за общим столом. Быстро и злобно сверив размеры порций, ужинающие наконец-то уселись.
Царила успокаивающая атмосфера. Некоторое время единственными звуками, нарушающими тишину, были чавканье, позвякивание ложек о тарелки да случайная удовлетворенная отрыжка. Некоторые жевали смиренно, будто поглощали гостию во время причастия, другие демонстративно чавкали. Мадам В. обошла столы и смела с них монеты в свой передник, затем подлетела к бурлящему горшку и начала разливать по тарелкам следующее блюдо – что-то вроде бараньего супа.
Клод с извозчиком сидели в углу, рядом с писакой, которого уже напечатали. Он, похоже, знал все о газетном деле в Париже. Журналист рассказывал о методах своей работы приятелю, тот внимательно его слушал и, как заметил Клод, платил за обоих. Внесли еще одно блюдо, и извозчик вытер платком лоб, шею и нос, отдыхая от поглощения еды. Он спросил:
– Ну разве это не достойно стола торговца?
По мнению Клода, пища была достаточно хороша, чтобы сравнить ее с достижениями Марии-Луизы.
– Лучше, чем тот язык кабана, что я отведал в первый раз.
– Единственное, что здесь ужасно, так это вино. Просто нарушение всех правил виноградарства. Я удовольствуюсь водой. – Извозчик наполнил два стакана и достал фляжку с уксусом. Он плеснул немного себе и Клоду. – Это чтобы избежать знаменитого парижского поноса, – объяснил Поль. – Ну, расскажи мне о своем первом дне. Какие выводы ты сделал? Какие образы остались в твоей голове, а какие ты нарисовал?
Клод рассказал о многих вещах, хотя больше всего говорил о часах, которые видел в городе. Он изобразил бой часов на башне, стукнув двумя стаканами друг о друга и потерев их. Он описал их тембр в таких подробностях, что сидевший рядом журналист отвернулся от своего платившего товарища, чтобы послушать Клода. А когда он рассказывал о механических напольных часах, из-за которых чуть не опоздал на встречу, журналист был заинтригован настолько, что решил представиться. Вот так Себастьян Плюмо появился в жизни Клода. Плюмо зарабатывал себе на жизнь тем, что писал скандальные утопические романы и плохие стихи. Он был весьма откровенен, говоря о своих достоинствах как писателя.
– Я не член Академии и никогда им не стану. Мое имя никогда не появится в списках тех, кому они платят. Я недостоин их gratifications[52] или traitements,[53] – сказал журналист безо всякой враждебности. – Нет, мое имя стоит на обложке нескольких книг, а также записано в архивах парижской полиции: «Плюмо: юрист, писатель, выгнан из бара. Пишет адвокатские mémoires[54] о подозрительных делах и непристойные памфлеты».
Журналист не только писал, но и преподавал. Как писатель, он, похоже, был неравнодушен к повестям, основанным на всяческих хитроумных композициях. Например, его герои рассказывали истории во время игры в карты, или в шахматы, или в других вынужденных условиях. Сейчас он работал над книгой под названием «Утопический триалог», в которой три портрета, висевших на стене какого-то северного дворца, спорили друг с другом. Также он собирал заметки для переиздания по-французски запрещенной книги одного англичанина «Сказка со скрытым смыслом». Как преподаватель, он всюду искал легкого заработка и бесплатного ужина, поэтому сейчас находился в компании непубликовавшегося писателя, доведенного до бедности. В комнате люди знакомились и разговаривали по всей длине столов. Плюмо хватило ума не вмешиваться, а просто сидеть, слушать и оценивать возможный доход, какой мог бы принести необычный талант Клода, названный Себастьяном «редким даром тонкого слуха».