8 сентября, примерно в 6–7 часов вечера, немцы совершили мощную бомбардировочную атаку на Ленинград. В этот день в городе было более сотни пожаров, но главное — сгорели Бадаевские склады, что привело к уничтожению большого количества продуктов. На черном рынке еще долго продавали куски расплавленного сахара. Я находился на крыше своего дома и видел это огромное зарево, а затем и долго державшееся темное облако. Буквально через несколько дней были сокращены нормы отпуска продуктов по карточкам, и люди впервые поняли, что наступают тяжелые времена.
Многие работники неэвакуированных оборонных предприятий, госпиталей и т. д. были переведены на казарменное положение, т. е. они жили на своем предприятии и лишь изредка приходили домой в семью.
Для оповещения жителей о тревогах, связанных с бомбардировками, на улицах города были установлены огромные громкоговорители и постоянно включен метроном (быстрый ритм — воздушная тревога, медленный ритм — отбой).
Когда же шел артиллерийский обстрел, трансляция включалась в районе, подверженном обстрелу, и диктор оповещал об артобстреле данного района. Поскольку обстрел шел, грубо говоря, с западной стороны, то на восточных сторонах улиц появились надписи: «Граждане, эта сторона улицы наиболее опасна при артобстреле». И сейчас еще в Санкт-Петербурге, на Невском проспекте, дом 14, висит мемориальная памятная доска, предупреждающая об опасности нахождения на этой стороне улицы.
19 сентября был чудесный солнечный день. Я дежурил связным в школе (было примерно 6 часов вечера). Моя школа находилась на Невском проспекте (тогда проспект 25 Октября) во внутреннем дворе кинотеатра «Колизей». В обязанности связного, который подчинялся дежурному по школе учителю, входило «сбегать, сообщить, принести и т. д.» по указанию дежурного. Наш стол стоял у окна в торце длинного коридора на 1-м этаже, шедшего вдоль всей школы (телефоны в то время уже были отключены). Началась воздушная тревога, и все ближе и громче стали разрывы зенитных снарядов. По предложению учительницы мы спустились в бомбоубежище. Через несколько минут мне почудилось, что пол подо мной проваливается, а стены качаются.
Когда мы поднялись наверх, то увидели такую картину: бомба упала во двор школы прямо перед окном, у которого мы только что сидели, вся рама со стеклами была выбита, а стол оказался в другом конце коридора. Так что учительница вовремя проявила благоразумие. Выйдя на улицу, мы выяснили, что прорвавшийся в центр города самолет разбомбил флигель больницы им. Куйбышева, дворовый флигель на Невском пр., дом 63, и, что самое страшное для меня было в тот момент, бомба большой массы упала в середину Дмитровского переулка. Во дворе дома 11 по Дмитровскому пер. находился комбинат, где работал мой отец, а я знал, что в это время он был дежурным. Я побежал туда, но этот микрорайон оказался оцеплен, и туда никого не пускали. Только поздно вечером отец пришел домой. Мы с мамой очень переволновались. К слову сказать, взрыв в Дмитровском переулке был такой силы, что образовалась посередине улицы огромная воронка, и еще много лет после войны приходилось восстанавливать фасады домов всей улицы. По непроверенным слухам, прорвавшийся в ясный солнечный день самолет вела фашистская летчица-ас (в общем-то в дневное время центра города редко достигали немецкие летчики).
А через несколько дней мне пришлось вторично пережить ужас. Я был связным в домохозяйстве, когда началась воздушная тревога. Я стоял у ворот нашего дома. Зенитки громыхали, пытаясь не допустить прорыва немецких самолетов. Неожиданно осколок зенитного снаряда вонзился в крышку деревянного канализационного люка рядом со мной. Страх был потом.
Однажды бомба разрушила дом 4 по ул. Маяковского. Все перекрытия рухнули, осталась только боковая несущая стена, прилегающая к дому 6. На этой стене на 5-м этаже висел велосипед. Он сиротливо провисел всю войну, до него добраться было невозможно. В некоторых случаях бомба разрушала нижние этажи зданий, а верхние оставались целыми, нависая, как арка.
Постепенно положение с продуктами стало ухудшаться. Дважды мы с отцом выбирались за город для сбора чего-либо с уже очищенных полей — каких-нибудь кореньев или грязных листьев. В октябре месяце уже стало очень трудно.
С ухудшением продовольственного снабжения, даже несмотря на непрекращающиеся бомбардировки, население все меньше и меньше использовало бомбоубежища. Главным становилась задача — достать питание. На улицах вокруг Кузнечного рынка образовался черный рынок. Сюда люди шли, чтобы обменять свои хорошие вещи и ценности на продукты. Этим пользовались различные негодяи, имевшие доступ к продуктам питания.
Папа выменял у дворника дома 27 по Свечному переулку небольшой пакет отрубей, в нормальное время предназначенных для корма лошадей. Мама на черном рынке выменяла на какие-то вещи дуранду-жмыхи, твердые пластинки, остатки семян после выжимки из них масла. Варили пищу из столярного клея, жевали кожу.
Поскольку отец и мать работали, то все нехитрое домашнее хозяйство было на мне. Каждая семья постаралась приобрести «буржуйку». Эта мини-печь оправдала себя еще с Гражданской войны. На ней готовили еду, и она же обогревала помещение, выводя отходящие газы прямо в окно. В качестве топлива использовалось все: доски из разрушенных зданий, мебель, антресоли, книги, бумага.
Положение в Ленинграде осложнялось еще и тем, что в нем оказалось очень много (около 300 тысяч) беженцев из окрестностей Ленинграда и соседних областей.
Электростанции работали с перебоями, не хватало топлива. Сначала подача электроэнергии прекращалась периодически, а затем и окончательно. Трамваи и троллейбусы прекратили движение.
После отключения электроэнергии освещение в квартире осуществлялось сначала свечами, а затем коптилками. В стеклянную баночку наливали керосин, через крышку наружу выводили фитиль. Иногда вместо керосина наливалась олифа или любая горючая жидкость. Использовалась также обыкновенная лучина.
Напор воды в водопроводных сетях стал очень слабый. Воду приходилось брать из водоразборных колонок, домовых прачечных, реки Невы.
В течение осени нормы выдачи хлеба и других продуктов неоднократно снижались и достигли минимума 20 ноября. По рабочим карточкам хлеба полагалось 250 г в день, по иждивенческим — 125 г. Эти нормы действовали до 25 декабря. При этом надо учесть, что 50 % и более в хлебе составляли несъедобные примеси.
В ноябре люди, поначалу мужчины, начали умирать. Хоронить их не всегда было возможно, и часто трупы лежали просто на улицах. Впервые я увидел покойников, когда несколько трупов, завернутых в простыни, лежали возле ограды 36-й поликлиники на улице Маяковского.