Татьяна Васильевна первая посоветовала маме учить Марину музыке. Она рассказала маме про историю с Марининым свистом, про то, как все на неё сердились сначала — конечно, кроме самой Татьяны Васильевны. А потом однажды Зинаида Давыдовна услышала Марину в коридоре и сказала: «А ну-ка поди сюда, Маринка!»
Марина сначала испугалась, ко Зинаида Давыдовна сказала Татьяне Васильевне: «Её можно выпустить на вечере детской самодеятельности с художественным свистом».
И правда, Марину выпустили тогда на эстраду в большом зале главного дома. На ней было коротенькое бархатное платье в белых горошках — её лучшее платье из тех, которые мама уложила перед отъездом в Маринин вещевой мешок.
Правда, оно стало уже очень коротко Марине, и Татьяна Васильевна его выпустила, сколько было можно. А на стриженую голову повязала ей бант.
В зале было очень много народу. На почётных местах сидели старики академики, они жили недалеко от их детского посёлка.
Один из них, очень старенький, с седой бородой, внимательно и строго смотрел на Марину. Она даже испугалась сначала, но старичок вдруг ласково улыбнулся ей, и Марина засвистела. Она свистела «Сулико» и ещё несколько песенок. Ей долго аплодировали, а старичок академик сказал, обращаясь к соседу: «Свистит, как птичка».
С тех пор Марине уже не раз приходилось выступать на школьных концертах, но тот ведь был самый первый. Если Марина будет когда-нибудь настоящей скрипачкой, она составит список своих концертов и в самом начале поставит тот самый первый — в далёком интернате, в заснеженном маленьком посёлке Северного Казахстана.
Как бы радовалась Татьяна Васильевна, если бы ей пришлось присутствовать на настоящем, большом Маринином концерте!
Сейчас, лёжа в постели, Марина уверена, что когда-нибудь это сбудется.
Днём она часто в этом сомневается, особенно когда Алексей Степаныч начинает «пилить» её, как говорят про него в классе.
Ведь какой человек! Никогда почти не крикнет, не рассердится — зато скажет что-нибудь такое ехидное, что доведёт до слёз. А потом ещё удивится и спросит: «Да чего тут плакать?»
Ну зачем ему было давать один и тот же концерт всем троим?
Ведь Марина так мечтала, что в этом году она блестяще сыграет на концерте! Она так любит эти приготовления к концерту, этот яркий, праздничный свет в зале, нарядные, белые передники девочек…
Чувство какой-то особенной радости и гордости овладевает ею, когда она начинает играть и все на неё смотрят и все её слушают: и седоволосая Елизавета Фёдоровна — заслуженный деятель искусств, которая ведает всеми струнными классами их школы, училища и института, и все другие педагоги. И дети, и взрослые.
А что же получится теперь?
Ведь Галя сыграет всё равно лучше, ведь она всегда играет лучше, и Марина сразу съёжится и сыграет плохо.
И с Галей вышло как-то неприятно. Ох, Алексей Степаныч, Алексей Степаныч!..
Марина глубоко вздыхает, свёртывается калачиком, о чём-то смутно ещё вспоминает и начинает засыпать.
В комнате темно и тихо. Марина мерно дышит во сне.
И тогда мать поднимает с подушки голову и, опершись на локоть, смотрит на неё. Как долго сегодня не засыпала Марина! И даже тихонько плакала о чём-то…
За окном — звёздное небо, крыши высоких домов, за окном — большая Москва.
Мать вспоминает сегодняшний разговор с дочерью, думает о том, что у Марины беспокойный характер — слишком близко она всё принимает к сердцу. «А может быть, это и хорошо», — думает мать. Она вспоминает людей, окружающих её девочку в жизни, и спокойно засыпает.
13. Из дневника Марины
16 сентября 1949 года
Нашего нового учителя по арифметике зовут Николаем Николаевичем. По-моему, он совсем не похож на учителя арифметики. Он какой-то толстенький, круглый и весёлый. А арифметика — скучная.
Мне кажется, Николай Николаевич очень любит свой предмет и считает его самым важным. Он вчера очень сердился на Люсю за то, что она плохо занимается арифметикой, и сердито стучал пальцем по столу. Из весёлого сразу стал сердитым.
«Не будешь знать арифметики — и музыки никогда не будешь знать», — говорил он ей.
Когда об этом говорит Александра Георгиевна, мы ей верим, а у Николая Николаевича это получается как-то смешно.
Правда, лучше было, когда по всем предметам была одна Мария Николаевна, — она никакой предмет особенно не выделяла.
Хотя вот Лидия Александровна очень интересно преподаёт ботанику. И Николай Николаевич тоже интересно объясняет некоторые задачи. И быстро-быстро стучит мелом по доске — прямо как по клавишам.