Мистер Лемон задумался, в его мозгу вырисовывалась картинка — настолько чёткая и навязчивая, что ему не оставалось ничего другого, как облечь её в слова.
— Нет, я помню, как встал. Я встал и сказал ей: «Что же ты делаешь?» — и потом заковылял в её сторону. Там было зеркало. Я увидел дыру в голове, глубокую-глубокую, и кровь, вытекающую из неё ручьём. Я стал похож на жертву индейца. А она, моя жена, просто стояла. Потом закричала от ужаса, уронила молоток и выбежала.
— И после этого вы упали в обморок?
— Нет, не упал. Каким-то образом я вышел на улицу и промычал, что мне нужен врач. Потом сел в автобус, представляете себе, в автобус! Да ещё заплатил за проезд! И попросил высадить меня возле какой-нибудь больницы. Тут все как закричат, представляете? Потом я отключился, а очнувшись, понял, что над раной колдует врач, прочищает её, копается там.
Он поднял руку, и его пальцы запорхали над раной, ощупывая её со всех сторон, — так язык дотрагивается до пустого места, на котором совсем недавно рос отличный, здоровый зуб.
— Аккуратная работа. Доктор смотрел на меня так, словно я — без минуты покойник.
— И сколько же дней вы провели в больнице?
— Два. Потом встал и принялся бродить, чувствуя себя непонятно как. А в это время жена упаковала свои вещички и улепетнула.
— Боже мой. Боже мой, — вновь обретя дыхание, произнесла мисс Фремвелл. — Моё сердце стучит как сумасшедшее. Я словно бы всё это вижу, слышу, чувствую. Почему, почему, ну почему же она так поступила?
— Я говорил вам: не вижу никакой причины. Просто спятила, так я думаю.
— Но, может, была какая-нибудь ссора?!..
Кровь прихлынула к щекам мистера Лемона. Он почувствовал, что дыра на лбу заполыхала, словно жерло вулкана.
— Да не было никакой ссоры, просто сидел совершенно спокойно, вот как сейчас. Днём я люблю сидеть, сняв башмаки, расстегнув рубашку…
— Может… может, у вас была другая женщина?
— Нет, никогда, ни одной!
— А вы не… выпивали?
— Нет, так, иногда, капельку; знаете, как это приятно…
— В карты играли?
— Нет, нет, нет!
— Но дыра у вас в голове, мистер Лемон?! Её что же — просто так проделали, из-за ничего?!
— Вы, женщины, похожи друг на друга. Обязательно подавай вам какую-нибудь гадость! Говорю вам — не было никакой причины. Она просто обожала молотки.
— А что она сказала перед тем, как вас стукнуть?
— Только «Эндрю, проснись»- и всё.
— А перед этим?
— Да ничего. Ну, то есть она говорила что-то насчёт магазинов, что ей нужно сделать кое-какие покупки, но я сказал, что слишком жарко. Что я лучше полежу, потому как не очень хорошо себя чувствую для подобного похода. Но её не заботило моё самочувствие. Она просто психанула, а затем, с часок об этом поразмышляв, схватила молоток и сделала из моей головы яичницу. Я думаю, это погода так на неё повлияла.
Мисс Фремвелл задумчиво сидела в тени, расчерченной квадратами решётки, потихоньку поводя бровями.
— И как долго вы были женаты?
— Год. Помню, что поженились мы в июле и тогда же я захандрил.
— Захандрили?
— Я никогда не был особенно здоровым человеком. Работал в гараже. Вот там-то и подхватил поясничные боли и не мог больше работать, а лежал целыми днями на кушетке. А Элли, она служила в Первом Национальном банке.
— Всё ясно, — сказала мисс Фремвелл.
— Что?
— Ничего.
— Со мной вообще-то легко ужиться. Я попросту не болтаю. Характер мягкий, спокойный. Деньги зря не трачу — экономлю. Даже Элли признавала это. А ещё не люблю ссор. Иногда Элли выпячивала челюсть и начинала меня заводить, словно кидая мячик, но я не возвращал подобные подачи. Сидел и молчал. Я отношусь к этому просто. Что за польза, если всё время шебуршиться и чесать языком, не так ли?
Мисс Фремвелл посмотрела на лоб мистера Лемона при лунном свете. Губы её задвигались, но он не расслышал её слов.
Внезапно она вскочила на ноги, глубоко вздохнула и, оглядевшись вокруг, заморгала, словно удивляясь тому, что за стёклами веранды существует мир.
Некоторое время дорожные звуки были почти не слышны, и тут их словно кто-то включил. Мисс Фремвелл со стоном вздохнула.
— Как вы сами только что сказали, мистер Лемон, чесание языков вас никуда не приведёт.
— Правильно! — воскликнул он. — Я человек спокойный, неразговорчивый…
Но мисс Фремвелл не смотрела на него, рот её кривился. Увидев это, он замолчал.
Вечерний ветерок раздул её платье и рукава его рубашки.
— Уже поздно, — сказала мисс Фремвелл.
— Но сейчас всего девять часов!
— Завтра мне рано вставать.