Юдора Велті
Ранкові сторінки — це головний метод творчого відновлення. Митці, які у своїй творчості зайшли у глухий кут, мають схильність безжально себе критикувати. Навіть якщо ззовні ми здаємося цілком реалізованими творчими людьми, нам постійно видається, що того, що ми робимо, недостатньо, чи наші творіння нікчемні. Ми стаємо жертвою особистого внутрішнього перфекціоніста, постійного огидного критика, Цензора, який засів у нас у голові (а саме — в лівій півкулі мозку) і безперестанку торочить нам свої згубні зауваження, замасковані під правду. Цей Цензор любить говорити нам чудові слова: «І це ти називаєш текстом? Не сміши мене! Та ти навіть коми не можеш поставити в правильному місці. Якщо тобі досі не вдавалося, то вже ніколи і не вдасться це зробити. Та в тебе помилок у тексті — хоч греблю гати. І чому ти взагалі думаєш, що ти творча людина?». І так безперестанку.
Запам’ятайте золоте правило: ніколи не сприймайте негативну оцінку вашого Цензора за щиру правду. Дотримуватися цього правила не так просто. Проте якщо щоранку ви братиметесь за ранкові сторінки одразу після прокидання, то навчитеся уникати Цензора. Оскільки не існує неправильного способу писати ранкові сторінки, думка Цензора не береться до уваги. Нехай собі говорить, що хоче (саме так і буде). Головне — продовжуйте писати. Запишіть балаканину Цензора, якщо хочете. Зверніть увагу, як йому подобається цілитися у Ахіллесову п’яту вашої творчості. Не сумнівайтеся: ціль Цензора — зачепити вас за живе. Він надзвичайно хитрий ворог. Коли ви стаєте розумнішими, розумнішає і він. Ви написали хорошу п’єсу? Цензор скаже вам, що на цьому ваш потенціал вичерпався. Намалювали перший ескіз? «До Пікассо ще далеко», — скаже він.
Уявіть свого Цензора як змія з мультфільму, який повзає вашим творчим Раєм, нашіптуючи всілякі мерзенні слова, щоб звести вас на манівці. Якщо образ змія вам не подобається, виберіть якогось персонажа з мультфільму, який би вдало відповідав вашому уявленню про Цензора. Це, наприклад, може бути акула з фільму «Щелепи». Потім перекресліть це зображення навхрест. Повісьте цей малюнок там, де ви зазвичай пишете, або вкладіть у внутрішню кишеньку записника. Зображуючи Цензора як маленького хитрого огидного персонажа, яким він насправді і є, ви поступово зможете позбутися його влади над собою і своєю творчістю.
Не один студент у моїй групі прикріпив — як прообраз Цензора — неприкрашений портрет одного з батьків, хто спричинився до формування оцього критика у свідомості своєї дитини. Тут найважливіше перестати сприймати слова Цензора як голос розуму, і натомість усвідомити, що він є причиною вашого творчого заціпеніння. Ранкові сторінки допоможуть вам це зробити.
Написання ранкових сторінок не обговорюється. Ніколи не пропускайте написання ранкових сторінок і не скорочуйте їх. Ваш настрій не має значення. Всі ті огидні слова, які говорить вам ваш Цензор, також не мають жодної ваги. Існує помилкова думка, нібито для того, щоб щось написати, потрібно бути в певному настрої. Це неправда.
Ранкові сторінки навчать вас, що ваш настрій насправді не важливий. Часто ваші найкращі витвори народжуватимуться у ті дні, коли вам здаватиметься, нібито все, що ви робите, — повна дурня. Ранкові сторінки допоможуть вам відзвичаїтися від постійної самокритики і навчитися дозволяти собі просто писати. Нікого не цікавить, що ви втомлені, роздратовані, що вам важко зосередитися чи ви перебуваєте у постійному стані стресу. Ваш внутрішній митець — це дитина, яку постійно потрібно годувати. Ранкові сторінки — його пожива. Тому завжди пишіть ранкові сторінки.
Три сторінки того, що перше спаде вам на думку, — ось і все, що від вас вимагається. Якщо ви не знаєте, про що писати, то так і напишіть: «Я не знаю, про що писати...». І робіть так доти, аж поки не спишете три сторінки. Пишіть будь-що, аж поки не спишете три сторінки.
Коли мене запитують: «Для чого ми пишемо ранкові сторінки?» — я віджартовуюсь: «Щоб потрапити у потойбічний світ». Але у кожному жарті є частка правди. Ранкові сторінки таки допомагають нам потрапити «по той бік» — по той бік страху, власного негативу чи поганого настрою. А найголовніше — вони допомагають нам дістатися туди, де на нас уже не може мати вплив Цензор. Саме там, де не чути його балаканини, ми знаходимо тихе усамітнення, і у цьому місці ми можемо почути рівний негучний голос, який належить і нам самим, і нашому творцю.