— Було лячно, дуже лячно, — згадувала пізніше мама Римма. — Чоловік був проти, постійно закликав: «Вова, годі, припиніть жартувати з президента!»[67].
Молодші глядачі, які позбулися радянського інстинкту благоговіння перед державою, вважали таку сатиру вкрай смішною. Шоу мало шалений успіх, і за кілька років продюсерська компанія Зеленського стала об’єктом заздрощів у телевізійній індустрії України. Вона випускала ситкоми й романтичні комедії, реаліті та кулінарні шоу, програми стендапу й конкурси пісень. Зеленський працював над українською версією «Танців з зірками», спершу як учасник (він виграв), пізніше як продюсер. Крім появи на екранах, команда їздила з естрадними шоу на гастролі Україною і Росією, мала аншлаги у театрах і бенкетних залах.
— Двічі чи тричі ми в дорозі ледь не померли, — повідав мені Пікалов.
Якось у сорокаградусний мороз їхній гастрольний автобус зламався невідомо де. Іншим разом, у російському Нижньому Новгороді у натовпі зчинилася різанина, і артистів втягнули у сутичку.
— Якимось чином ми завжди виходили сухими з води, — констатував Пікалов.
Хоча він пам’ятає, як казав Зеленському: «Ти живеш під щасливою зорею. Дивися, щоб одного дня вона від тебе не відвернулася».
— Єдине, що ми могли робити, це молити Бога — нехай не сьогодні; може, завтра.
До того, як Зеленському 2008 року виповнилося тридцять, успіх студії зробив його багатим. Приблизно тоді ж він зі своїми діловими партнерами, братами Шефірами, почав приховувати статки в офшорах, переважно на Кіпрі, в улюбленій податковій гавані російських і українських еліт[68]. До офшорних компаній текли мільйони доларів, недосяжні для українських податкових інспекторів; здебільшого ці гроші надходили від олігархів — власників телевізійних каналів, які транслювали та фінансували програми Зеленського.
Що більше капіталу він накопичував, то сильніше соромився цієї теми.
— Я не говорю про свої доходи, — сказав колись. — Бо почуваюся дуже ніяково[69].
Він переживав, що через багатство ризикує втратити зв’язок з авдиторією. Люди, які дивилися його шоу та купляли квитки на його фільми, були переважно бідними, принаймні за західними стандартами. Рівень бідності в Україні — один з найвищих у Європі. Мама Зеленського отримувала середньостатистичну пенсію — 1600 гривень щомісяця, це становило близько 200 доларів.
— Люди зубожіли, — відповів Зеленський, коли інтерв’юер запитав про його статки. — Не хочу вражати у болюче місце. Їм і без того важко.
Утім, 2021 року деталі його офшорного багатства оприлюднили в рамках масштабного витоку даних, відомого як Pandora Papers, і Зеленський, що перебував на посаді президента другий рік, був змушений вигадувати якісь незграбні виправдання. Він відкинув відмивання грошей чи ухиляння від сплати податків з тих мільйонів, які заробив у розважальному бізнесі. Проте визнав, що використовував офшори для «захисту» своїх активів від держави.
— Усі телеканали мали компанії в офшорах, — заявив він. — Бо це давало можливість, щоб на тебе політика не впливала[70].
Телевізійна авдиторія Зеленського сягнула мільйонів глядачів, і він дійсно зіткнувся з тиском з боку політиків, яких висміював. Тиск посилився після президентських виборів 2010 року, що стали реваншем за Помаранчеву революцію. Фавориткою перегонів була Юлія Тимошенко, яка обіцяла продовжити інтеграцію України із Заходом. Однак Янукович теж балотувався, і цього разу Кремль посилив підтримку: долучив групу дружніх мільярдерів, які мали забезпечити Януковичу шлях до влади. Один з них найняв команду соціологів та іміджмейкерів, щоб відшліфувати передвиборчі тези Януковича; інші використовували свої телеканали, щоб доносити ці тези до виборців. У промовах і телевізійних виступах Янукович стверджував, що після Помаранчевої революції Україна збилася зі шляху, що їй потрібно повернутися на правильний курс, відновити зв’язки з Росією та поважати права російськомовних на сході й півдні України. Ці тези відверто провокували розлад і не намагалися апелювати до західних регіонів країни, де здебільшого розмовляли українською та не хотіли мати з Росією справ. Штаб Януковича провів масштабне опитування і розрахував, що обіцянка економічного зростання та звернення до російського трайбалізму принесуть достатньо голосів на сході й півдні та схилять шальки терезів на користь їхнього кандидата. Стратегія спрацювала.
67
Мати Зеленського, Римма, згадувала свою реакцію на політичну сатиру сина в інтерв’ю для документального серіалу про студію «Квартал 95» — «Квартал і його команда», — знятому студією 2014 року.
68
Деталі про статки Зеленського та використання ним офшорних рахунків широко висвітлювали українські й міжнародні медіа, зокрема РБК-Україна та «Українська правда», а також консорціум інформаційних видань, які опублікували витік фінансових документів Pandora Papers 2021 року.
69
Коментарі Зеленського про власні статки у цьому підрозділі взято з його інтерв’ю 2018 року для програми «В гостях у Дмитра Гордона».
70
Відповідь Зеленського на інформацію про його фінанси, оприлюднену в рамках витоку Pandora Papers, прозвучала в його інтерв’ю каналу ICTV 17 жовтня 2021 року.