— Quouâ ! fait-elle.
— Oui, ma chère madame. On l’a noyé volontairement. Si vous ne me dites pas spontanément ici tout ce que vous savez, un juge d’instruction moins bien membré que moi vous l’arrachera avec des pincettes, jour après jour, dans le silence de son cabinet, en présence d’un greffier chauve et puant de la gueule. A vous de décider…
Elle frissonne.
— Mais vous dire quoi ? Je ne sais rien… Et savoir quoi, d’ailleurs ?
Je ne puis m’empêcher de glisser ma main cajoleuse dans son corsage pour lui flatter les deux frères Lumière. Il s’agit là d’un geste apaisant qui incite à la confiance.
Quand tu touches une femme, ça la touche, j’ai remarqué. Surtout si tu agis en grande délicatesse, pas soudard, dard tout court. La paluche rédemptrice. Tu ajoutes un léger sourire mystique, voltigeur, papillonneur, riche de promesses. Et tout se passe bien. T’es compris, reçu cinq sur cinq, admis, logé, nourri, pompé, tout bien.
— Je vais te dire, ma blondinette, une femme aussi futée que toi remarque tout, surtout en ce qui concerne ses ultra-proches. Moi, je sens que ton Jean-Yves a eu sa vie modifiée ces derniers temps ; quelque chose s’est produit, mais quoi ? Je trouverai, avec ou sans ton concours.
Elle hésite, regarde la vieille gâteuse toujours affalée dans son fauteuil, et qui ruisselle.
Puis elle soupire et murmure :
— Regardez donc ce fusil d’un peu près !
L’arme est un vieux flingue de chasse à la crosse écaillée. Il est accroché à un clou, au-dessus de la cheminée. Je vais le dépendre et je commence par faire basculer le canon. Aucune cartouche ne s’y trouve engagée ; cependant un corps étranger obstrue l’un des deux tubes d’acier bleui. La môme « Tête d’Or » me présente une brosse ronde à long manche flexible qui sert à nettoyer l’intérieur du double canon. J’engage la brosse par un bout et je pousse. Un rouleau de papier journal tombe sur le carrelage. Je le défais et j’ai la stupeur de trouver à l’intérieur, roulée serrée, une liasse de billets de cinq cents points. Je pose le fusil sur la table et entreprends de compter l’artiche. Cinquante papiers. Cinquante fois cinq cents, cela donne vingt-cinq mille, pas besoin d’être finaliste des chiffres z’et des lettres pour savoir ça.
— Ses économies ? demandé-je en souriant.
Elle secoue la tête.
— Il n’avait pas un sou devant lui.
— Comment avez-vous découvert cette planque ?
— Je l’ai vu quand il a caché les billets.
— Il y a longtemps ?
— Une petite semaine.
— Vous avez fait allusion à la chose ?
— Oh, non, il aurait planqué son fric ailleurs. C’est une nuit, il croyait que je dormais. Il s’est relevé. L’argent se trouvait dans ses poches, c’est le bruit du papier qui m’a réveillée. J’ai risqué un œil pendant qu’il les enfilait dans son fusil…
Je dépose la liasse sur la table, près de l’arme.
— Intéressant. Quoi d’autre ?
— Hier soir, on était au lit, quelqu’un est venu cogner à nos volets. Jean-Yves a demandé qui c’était. Une voix a répondu « c’est moi ».
— Une voix d’homme ?
— Oui.
— Vous l’avez reconnue ?
— Non. Mais c’était une voix assez pointue.
— Qu’appelez-vous pointue ?
— Un peu, j’sais pas… parigote, si vous voyez ce que je veux dire. Pas le parler d’ici en tout cas. Le bonhomme a dit : « c’est mouâ » vous comprenez ?
— Ensuite ?
— Mon mari s’est levé, il a enfilé son pantalon et il est sorti. Ils ont causé très peu de temps. J’ai pas entendu ce qu’ils se disaient. Jean-Yves est revenu se coucher, mais avant d’éteindre, il a remonté la sonnerie du réveil et l’a mise sur trois heures.
— Vous ne l’avez pas questionné ?
— Si, je lui ai demandé qui c’était qu’était venu l’appeler…
— Réponse ?
— Il a dit : « c’est un de mes gars ». Mais je savais bien que non, ses gars ne disent pas « c’est mouâ ».
— Et ce matin ?
— Ben, le réveil a sonné, mais il était déjà debout, à se préparer du café. Je suis sûr qu’il ne s’était pas rendormi.
— Ça marchait comment, vous deux ?
— J’aimais bien quand il partait aux grandes pêches, seulement depuis un certain temps il avait cessé de naviguer, alors je l’avais sur le dos et il m’horripilait avec son caractère de cochon.
— Vous pensez qu’il avait des ennuis ?
— Lui ? Quelle idée !
— On raconte que vous couchez volontiers, il aurait pu apprendre la chose et réagir, des tas de maris ne sont pas prêteurs malgré la liberté des mœurs actuelle.
Tête d’Or hausse ses jolies épaules.
— Pff, Jean-Yves savait bien que je flirtais avec des hommes.
J’adore les euphémismes et ici, le mot « flirter » en constitue un de première, compte tenu du fait que je me suis embourbé Madame comme tu prends de l’aspirine et que m’sieur le maire en a fait autant quelques heures plus tard.
— Il admettait bien la chose ?
— Pff, au début, il n’était pas des plus contents, mais petit à petit…
On s’habitue à tout. L’homme, c’est ça sa véritable force : la faculté d’adaptation. Ses révoltes s’apaisent et il est doucement vaincu par la tolérance.
— Vous avez une quelconque idée de ce qu’il mijotait, ces derniers temps ?
— Ah non ; ça alors, non !
C’est parti spontanément. Et c’est brûlant de sincérité impétueuse.
— Curieux qu’il ait engrangé tout ce fric et qu’on vienne l’appeler en pleine nuit. A propos, quelle heure était-il ?
— Pas loin de minuit.
— Ce matin, quand il est parti, beaucoup plus tôt que d’ordinaire, il ne vous a rien dit ?
— Non, mais c’était pas le genre d’hommes à fournir des explications, vous savez. Il vivait sa vie. Il me demandait de fermer ma gueule et de lui réparer ses filets, de cuire sa soupe et, de temps en temps, de lui vider les couilles. Le reste…
— Pourquoi répariez-vous ses filets puisqu’il ne pêchait pas ?
— Il ne pêchait pas, mais il prétendait chaque jour qu’il allait repartir incessamment, pour se donner bonne conscience, je suppose.
— Vous ne voyez rien de plus à m’apprendre ?
— Non, franchement.
Elle me file la main sur le bigoudi chauffant, en camarade, me le triture artistiquement pour lui donner une forme flatteuse et soupire :
— Vous reviendrez me voir ?
— Naturellement.
— Ce matin, ça m’a bien plu, avec vous, vous savez.
— Très flatté, ma chérie, cela dit, la compagnie ne va pas vous manquer, surtout à présent que vous voilà veuve.
Elle rit à des lendemains hérissés de queues vigoureuses.
— Oui, c’est sûr, mais j’ai mes têtes.
Je m’abstiens de lui demander de quelles têtes il s’agit.
— Dites, puisque vous êtes policier…
— Eh bien ?
— Pour cet argent, vous croyez que je peux le garder ?
— Bien sûr, à moins que nous ne découvrions qu’il l’avait volé. Alors là, elle sursaute.
— Mince, pour qui vous le prenez ! C’était un pêcheur, pas un pilpoquette.
— Un pêcheur qui ne pêche plus peut être amené à pécher, ricané-je bassement.
Là-dessus, je la quitte pour aller récupérer mon véhiculeur. Il est en grand ramdam avec son maire, le tocycliste. Ce tordu de premier-magistrat-de-la-commune lui a ouvert des horizons au jeunet, nonobstant la connerie congénitale d’icelui. Pas psychologue, m’sieur le maire. Au lieu de supplier, de vouloir acheter coûte que coûte le silence du louchébem, il aurait dû chiquer l’indifférence ; voire même faire du triomphalisme sexuel. Le côté : hein, p’tiot, t’as vu que ton maire est pas feignant du coup de reins ? Tu pourras le dire qu’il a encore des réserves. En témoigner bien partout de sa vigueur, et qu’une jeunette lui fait pas peur. Il aurait adopté cette attitude, il craignait rien, le cher homme. Mais au lieu de, ce connard chiale dans le giron du jeune homme. Il continue de le soudoyer à bloc. Quand je reviens, il en est aux ultimes arguments. Il lui dit comme quoi il est donneur de sang, m’sieur le maire, toujours à prêcher l’exemple. Alors il va lui en refiler une réserve pour le dépanner, en cas d’accident, vu qu’il est donneur universel ; avec lui c’est tout bon. Un motocycliste, faut qu’il prévoie. C’est tant tellement dangereux ces engins, Nagasaki ne profite jamais. Un jour ou l’autre tu te fraises la gueule contre un pylône. Et alors ton beau raisin part au ruisseau. Il aurait un petit bidon de rechange à dispose, ce serait pas plus con qu’aut’chose, non ? La vie sauve, il lui propose, ni plus ni moins. Un litre, il va lui offrir, non ? Deux, alors ; mais il peut pas faire mieux aujourd’hui, il a des chantiers municipaux à visiter. Non, encore ? Mais tonnerre de Brest (justement) il veut quoi, cet enfant de garce ? Hein ? Il tramasse quoi donc dans sa tête de débile profond, le désosseur de ruminants ? Il entend aboutir à quoi ? Qu’il cause à la fin, ce brûleur d’hydrocarbure.