— Qu’il est con, ce gros-là ! On voit que tu ne connais pas la tambouille à la mère Trutrude, mon révérend. Tu sais, j’ai été pendant quinze piges la gagneuse à Firmin-bout-du-monde. Et césigue, tu lui faisais pas son frichti avec les conserves Amieux.
Elle chausse son nez de besicles coquettes, empare un crayon et un petit bloc Cinzano (je te dis Cinzano, mais j’en ai rien à branler, tu peux remplacer par Dubonnet ou le vouisky Cuty-Moncul si ça te chante, c’est toujours le même cierge qui coule).
— Voilà le menu que je vous propose, les gars…
Elle suçote la pointe de son moignon de crayon, comme jadis les mignons zobs des collégiens en risque.
— Je vais vous démarrer par des homards à la nage. Ensuite, je vois un petit poulet à la crème citronnée, garni de riz aux truffes ; ensuite la pièce de bœuf persillée avec des pommes de terre cuites dans leur sel et puis fromage et ambassadeur. A moins que vous préféreriassiez des œufs à la neige ?
Béru la prend dans ses bras.
— Trutrude, je t’aime !
Nous célébrons par une tournée de scotch, après quoi elle nous indique la maison qu’habite le frère de Tanguy Liauradéshomme.
Et bon, j’y vais seul pendant que mes compagnons déclenchent la ripaille.
Précisément, il est troueur de castagnettes, le frelot à Tanguy. C’est lui qui perce les trous dans chaque castagnette pour qu’on puisse passer le cordonnet qui unit les deux parties. Travail minutieux car il faut une symétrie absolue pour obtenir un parfait castagnettage, pas que ça dérape le moins, toujours bien bord à bord pour le tagadagada, une erreur d’un millimètre, et t’obtiens tagâdagâda, nuance ; pour lors la Conchita ça lui déroute son flamenco, elle enchaîne sur la valse des patineurs.
Alors, donc Julien Liauradéshome, il est troueur diplômé de l’école de danse de Madrid où il a dû suivre un stage. C’est sérieux la castagnette de concert, faut pas chariboter.
Il s’agit d’un grand type qui ressemble de loin à son aîné ; comme s’il avait été conçu par téléphone. L’air sérieux, pondéré. Boulot-boulot. L’épargnant type. C’est pour lui le petit Ecureuil.
Il a des favoris bas et fournis, marqués de roux, comme deux grands bœufs dans l’étable à Pierre Dupont, et un regard bigleux de perpétuel perceur de trous.
Il me regarde sans enthousiasme ni déplaisir.
— Je suis le nouveau commissaire de police de Ploumanac’h Vermoh.
— Enchanté.
L’enchantage se fait communément chez les gens modestes. Ils s’enchantent d’un rien.
— Je viens à propos de votre frère.
Là, il prend une tronche indicible, symbole de constipation chronique poussée dans ses ultimes retranchements.
— Tiens donc ! Ah, celui-là, soupire-t-il.
Sa longue blouse grise lui donne un aspect scolaire. Il fait pion d’internat religieux.
— Je crois savoir que vous avez eu sa visite, aujourd’hui ?
La surprise épointe son regard.
— La visite de Tanguy ? Mais cela fait plus de douze ans que je ne l’ai pas vu, et encore était-ce dans Ouest France.
— Il s’est pourtant embarqué ce matin, très tôt, de Ploumanac’h en déclarant qu’il venait vous rendre visite.
— Du boniment, commissaire. D’abord il n’habite pas Ploumanac’h, mais Paris.
— Depuis quelques jours il est de retour au pays, j’ai déjà eu affaire à lui.
Cette affirmation semble le déconcerter quelque peu, mais il hausse les épaules.
— En tout cas il n’est pas venu chez moi. Demandez à ma femme, à mon ouvrier, aux voisins. Demandez au port…
Sur de telles entrefaites, sa bourgeoise rapplique. C’est une boulotte aspergée de taches de rousseur au regard hargneux de femme non convoitée.
— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle d’une voix douanière.
L’époux troueur, tout péteux, balbutie des explications. La pécore vocifère qu’elle en a sa claque de sa belle-famille. Un gibier de potence comme beau-frère, merci bien. Qu’il a fallu s’expatrier dans cette île à la con, elle qui aimait les fastes de la grand-ville (elle est de Concarneau). Faire des enfants qui portent un nom de ganguestère, à la vôtre ! Et recevoir la visite de la police, c’est le comble de tout. Les gens vont apprendre. Il y aura des messes basses et on les montrera du doigt. On les accusera de tremper dans les sales combines du frangin pourri, eux, les perceurs de castagnettes d’élite. Ah ! mais non, il est pas venu, ce voyou. Et qu’heureusement pour lui, sinon elle l’aurait accueilli avec son plus grand coutelas de cuisine, cet abject, ce pendard. Bon, c’est tout ce que je voulais savoir ? Alors merci de ma visite et à une prochaine fois, faut que son mari il travaille, l’Espagne attend après lui, y a des Andalouses qu’ont des fourmis dans les phalanges tant elles se trouvent en manque de castagnettes de concert. Bonsoir, monsieur.
Et je m’en vais, de mauvais gré, certes, mais proprement évicté par la donzelle, refoulé d’importance, mis à la rue.
Le vent tornade sur l’île comme à plaisir. Il te prend la grande haie de peupliers qui peuvent plier en effet, les drosse, les tord, les tresse. Et de mugir en déferlant des vagues monstrueuses sur Nichemar’h.
« Marrrins perrrdus z’en merrr », que chantait papa, au fond de mes jadis.
On la sent passer, la tornade blanche, espère. Le ciel calamiteux nous traîne dessus comme un édredon gris. C’est cataclysmique tout plein. Angoissant. On croit sentir la poudre à canon en même temps que l’iode et la portugaise attardée.
Dans le port, les barlus s’agitent tel un troupeau paniqué. Je vais à la Capitainerie au moment que les premières gouttes se mettent à tomber, épaisses comme des glaves ou des crottes de pigeon. J’y trouve un grand manchot fringué en surcouf qui téléphone à quelqu’un de sourd, ou alors la communication est à chier vue la manière qu’il tonitrue et s’impatiente, fait sonner des bordel de merde et autres.
Renonçant à communiquer, il raccroche à en décorner le bigophone.
Il me reconnaît, m’ayant aperçu lors de notre débarquement tout à l’heure. Ma bouille ne lui déplaît probablement pas car sa colère tombe devant moi comme un slip de dame.
— Bonjour, monsieur le commissaire ! il fait.
— Vous me connaissez donc, m’étonné-je en pressant ses cinq derniers doigts avec mes cinq premiers.
— Je viens d’aller prendre un verre chez la mère Trutrude…
Elle exagérait pas, la belle-sœur à Tango, en déclarant que ma visite allait leur valoir des ragots.
— Vous connaissez Tanguy Liauradéshome ? questionné-je.
— Le frère à Julien ? Je l’ai connu avant qu’il fasse toutes ces conneries, oui.
— Vous ne l’auriez pas aperçu dans l’île, aujourd’hui ?
Son expression me renseigne avant ses paroles.
— Putain, s’il fallait que je vous dise quand je l’ai vu pour la dernière fois, ça remonte à la nuit des temps ! En tout cas c’était pas aujourd’hui. A cause ?
— Il est parti de Ploumanac’h à quatre heures, ce matin, à bord d’un canot qu’il s’est fait prêter. Le nom de cette embarcation c’est le Chibrock 2.
— Pas vu, commissaire. Dites, vous avez du nouveau au sujet du phare ?
— Oui, dis-je, il est cassé en deux.
Et je m’hâte de le quitter pour rejoindre mes compagnons. Dans le fond, j’ai été mal inspiré d’affréter cette expédition alors qu’il se passe tant de trucs sur le continent. Quelle idée saugrenue m’a pris de venir en force sur cet îlot, simplement pour y demander des nouvelles de Tango ? Pensais-je l’y trouver et avoir de gros démêlés avec sa pomme ? Faudra que j’évite de suivre aveuglément mes impulsions, à l’avenir. Un peu de modestie, l’artiste ; ne crois pas toujours que tu détiens la science infuse et que ton instinct est infaillible. A preuve : cette équipée ne rime à rien. Elle n’aura pour conséquence qu’un gueuleton chez une vieille radasse reconvertie. Tandis qu’en face, des gens trucident à tout va. Ici c’est la paix sous la tornade. Les tintouiniers s’agitent dans le vent, produisant un bruit de… castagnettes. Les vaches ruminent l’herbe grasse et salée. Les langoustes à pinces ressemblent à des homards et attendent Thermidor dans leurs viviers.