Ce qu’il y a de bien, avec les douairières à remballer, c’est qu’elles prennent toujours très au sérieux les missions que tu leur confies. Demande-leur n’importe quoi, jamais elles t’enverront chez Plume, ni se déclareront impuissantes. Au contraire, un boulot confié les stimule. Elles en mouillent encore, ces sèches.
La Trutrude, faut mater son comportement dans le rôle de « Dame Sherlock sur le sentier de la Vérité ». Elle va à son comptoir, ouvre un tiroir, y prend une pipe qu’elle bourre de tabac blond. Allume. La v’là en bouffardage, milady. Lâchant des pets de fumée claire. L’œil mi-clos. Hagarde dans sa robe de nuit saumonée, sa chevelure bleue en ébouriffade, des reliquats de maquillage achevant de se délayer dans les sillons de ses rides.
Fière d’elle. Théâtrale. Véry superbe. Elle gratte furieusement ses miches dévastées par les intempéries, l’âge et tant et tant de queues furieuses. De pauvres fesses tombantes, inertes.
Elle s’approche de la porte de son bistrot, écarte le rideau haillonneur pour visionner l’extérieur.
— Venir ici sans attirer l’attention, c’est facile. Chaque jour, par temps normal, la navette apporte un petit contingent de touristes, même quand ce n’est pas la saison. L’île est pittoresque. Son église possède un rétable du seizième siècle qui…
Elle se tait, volte, revient à nous.
Tandis que le rhum bouillant s’échappe de la casserole oubliée sur le réchaud.
— Eh ben voilà, mon gars, me dit-elle en me piquant le poitrail du tuyau de sa pipe. Eh ben voilà, j’ai trouvé : l’église. Y a que dans le clocher que des types peuvent se planquer et tout voir car il domine toute l’île. Ici, y a pas de cureton régulier. C’est un recteur du continent qui vient célébrer la messe le dimanche quand il ne fait pas de gros temps. Des rigolos qui se planqueraient dans le clocher s’y feraient du lard car personne n’y monte jamais depuis qu’on a remplacé l’escalier démantelé par une échelle. Le marguillier a quatre-vingt-huit ans et marche avec deux cannes. Il ouvre la porte le matin, la ferme le soir et fait donner un coup de balai le samedi par sa fille.
Trutrude rembecque sa pipe.
— L’église, mon gars, l’église, je te parie ma culotte.
Du coup, j’espère de toute mon âme qu’elle n’aura pas à me la donner.
— C’est fermé à clé, chuchote Maumau, désappointé.
— Normal, fais-je en dégageant mon sésame.
Rien de plus naïf que ces serrures d’église. Un enfant de deux ans les ouvrirait à l’aide de son hochet. Je la crique-craque en moins de temps qu’il ne t’en faut pour déboutonner le corsage d’une dame lorsque tu portes des moufles.
La porte grince tellement que tu croirais le passage d’un train de marchandises dans un virage. Le vieux marguillier ferait bien de se servir de burettes lui aussi. Je pousse très lentement, en essayant de soulever la lourde pour calmer ses cris. Heureusement que le fracas de la tempête domine tout, ensevelit tout sous son féroce déferlement. Imagine toutes les chasses d’eau du monde en action dans un même lieu et tu te feras une approximative idée de la chose.
L’église sent le salpêtre et le cierge moisi. Il y règne (on dit toujours comme ça pour rendre compte d’une ambiance, nous autres romanciers célèbres : il règne une atmosphère de fête, il règne un climat de confiance, il règne ceci-cela) un froid glacial, ce qui est préférable à un roi tyrannique, non ?
Je fais signe que chut à Marie-Marie et à Maumau. Pour plus de sécurance, j’ôte mes targettes afin de traverser l’église sans signaler ma présence (comme on dit encore dans nos bouquins. On « signale » sa présence. Y a des mots, tu ne peux pas y couper, que sinon t’as pas l’air capable).
Parvenu au chœur, j’oblique sur la droite, là que pendent les cordes des cloches. L’obscurité est épaisse, mais la loupiote rouge suspendue devant le tabernacle répand une lumière qui suffit pour se repérer. En examinant de mon mieux les lieux, j’aperçois une échelle appliquée presque à la verticale contre le rebord d’une plate-forme. Et ensuite, sur la plate-forme, l’est une seconde échelle qui se perd dans la nuit (en anglais : in the night).
Tu suis bien le topo, mon grand ? Pas de questions avant que je fonce dans le bigntz ? Une fois dans la croisade, je réponds plus au téléphone, l’ami, gaffe-t’en bien.
Je me munis de mon stylo-lampe au minuscule rayon et je mate le sol. Y découvre des traces de pas, et aussi des petits tas de poussière de plâtre tombée de tout là-haut. Voilà qui conforte l’idée de la vieille. Dieu soit loué : elle n’aura pas à m’offrir sa culotte. Les barreaux de l’échelle sont souillés de boue encore fraîche. Bravo, Trutrude : il y a bel et bien des locataires dans le clocher, et ce ne sont pas des corneilles.
Je prête l’oreille. Le silence me la rend, intacte. Silence tout relatif puisque la tempête, tu ne l’oublies pas ?
— Alors ? me flûte Marie-Marie.
J’applique mes lèvres contre son mignon pavillon.
— Tu vas attendre ici avec Maumau, moi je vais monter voir.
Mais Maumau qui a entendu, ce fin tympan, me biche par un revers.
— Je possède une acuité visuelle très au-dessus de la moyenne. Dans la marine j’avais le meilleur coefficient. Je grimpe pour jeter un œil.
Il a de l’autorité, le bougre. A preuve : le voici qui s’engage sur la première échelle. Et on voit que les haubans, pataras et toutim lui sont familiers, car il s’élève prestement, ce malin. Tel un rat contre un mur. Et sans bruit. Il cesse d’être parmi nous. Je tente de suivre son ascension, mais il a déjà atteint le palier sur lequel repose la deuxième échelle. Un froissement léger. Le vol d’une mouette est plus bruyant.
Ne me reste plus qu’à attendre le rapport de la patrouille Maumau.
Pour tromper les minutes incertaines, je saisis Marie-Marie par l’épaule.
Elle a ce mouvement pelotonneur des femmes amoureuses dans le noir. Une recherche de l’épaule pour se blottir. Ses cheveux frôlent mon cou. Je perçois les cognements de son cœur. C’est merveilleux, une jeune fille aimante. Tu sens flotter son désir à sa surface. Mais il reste peureux cependant et te fuit la main comme une savonnette dans ta baignoire.
On reste un bout d’instant ainsi, pétrifiés par je ne sais quelle langueur bienfaisante. Je tourne mon visage vers le sien. La chaleur de ses lèvres guide les miennes et voilà-t-il pas que je l’embrasse, bougre de grand saligaud qui ne respecte rien et fait panard de tout.
C’est un bon grand vrai baiser, profond, si tu vois ce que je veux dire, avec deux langues cabriolantes et qui s’affolent et qui précèdent tout. Ah ! le rôle de ces deux petites jauges à amour ! Leur diabolique agilité, leur suave agilité, leur agilité enamourante que si tu voyais cela chez un tripier, cependant, tu irais au refil ; quelle horreur ! Ou même juste une radiographie de nous deux, imbriqués comme, tyrolienne de placard ; merde, la vie est salement belle.
On s’engouffre de plus en plus fortement, oublieux de la situation, quand un froissement trouble l’imparfait silence et qu’un monstre bruit le conclut.
Chplaouffff !
C’est le gars Maumau qui vient d’atterrir, tête première sur les dalles humides. Il reste au sol, les bras en croix, ce qui, compte tenu du lieu, est circonstanciel, moi je trouve. Je l’examine à la faveur (comme y en a qui diraient) de mon stylo-lampe. Il a le crâne entièrement défoncé, le Jean Bart de Ploumanac’h Vermoh. Cassé comme un œuf tombé du panier. De profundis ! Le cher garçon. Ah, mais il commence à être bigrement vénéneux, l’îlot.
La belle-sœur à Tango poignardée, Pinaud assommé, Le Guennec éburné, Maumau décervelé, voilà qui devient malsain.