Et pendant, Pépère Grabide s’enspaghette imperturbablement, comme tourne la terre sur son axe. Il se remplit doucement, profondément. Il avale sans discontinuer. Gobe, gobe ! Si, signore. L’eusses-tu cru ? Et les trois dames, belles à bêler, le contemplent comme tu regardes se coucher le soleil sur l’océan dans un bouquin de Flaubert : « … et lorsque son doux reflet n’ondula plus, il sembla qu’une grande tristesse s’était abattue sur la mer. » Je te cite de mémoire. Pas à la virgule près. La culture, c’est toujours approximatif. Autrement, tu passes en lever de rideau au Lolympia-Cocatriste.
Le vieux aux crins blancs, tu sais, le vulcanicide ? Il me désigne un siège face au Gros.
J’adopte.
— Vous avez faim ? il demande.
— Mon Dieu, cher monsieur, c’est offert de si bon cœur…
Il dialecte avec les dames. La jeune fille va me quérir quelques aliments froids dans un cellier dont la bouffée de fraîcheur sent le gros vin rouge.
Le vieux s’assoit. C’est je pense l’époux de la grand-mère, c’est-à-dire le père de la mère et le grand-père de la petite-fille.
Ses copains ont disparu. Il sort un cigare noir et tordu, l’allume et prend place à table.
Béru essaie d’articuler quelque chose à travers ses câbles à haute tension. Ne parvient qu’à vagir confusément et renonce.
J’ai un regard pernicieux pour les trois madames. Alternativement, elles baissent les yeux comme se couchent les hautes herbes au passage de la brise.
— En somme, je murmure à mon hôte, ça consiste en quoi, tout ça ?
— Une mise au point.
— Mais encore ?
Il se sert à boire. Du beau picrate rouge violacé qui met de l’émail sur les lèvres et fait des trous à l’estomac.
— Nous n’aimons pas beaucoup vos manières.
— Qui, nous ?
Il répète, durement :
— Nous !
En ponctuant du poing sur la table.
Curieux bonhomme, suant l’autorité absolue. Sorte de monarque folklorique. Disposant du droit de vie et de mort sur ses sujets. Ignorant toute forme de contestation. Sûr de lui et du bien-fondé de ses décisions les plus extrêmes.
— Vous êtes un grand patron de la maffia ? demandé-je.
Il balance un jet de fumée bleue qui met longtemps à se dissiper.
— Il y a des conversations qu’il vaut mieux éviter, signore.
Façon comme une autre de répondre par l’affirmative.
Tu penses que le gars Donato (que Dieu ait l’âme de sa grande sœur !) s’est empressé de référer aux instances supérieures quand j’ai eu quitté ma maison. Le tam-tam maffiosien a illico joué et quelques minutes après notre installation au San’Antonio de Taormina on était déjà sous surveillance.
— Cette valise, me dit-il brusquement, qui la veut ?
— Eh bien, mes supérieurs, naturellement.
— Moyennant finances ?
— Heu, la question n’a pas été envisagée.
— Eh bien, il convient de l’envisager.
— Je peux transmettre. C’est cher ?
— Vous devez le savoir mieux que moi.
— Je ne suis pas situé assez haut dans la hiérarchie, cher monsieur. Je n’ai qu’un rôle d’exécutant.
— En ce cas il faudrait vous renseigner.
— Si vous avez le téléphone, c’est facile.
Il lance un ordre à la femme intermédiaire. Celle qui est la maman de la fille et la fille de la grand-maman.
— Suivez-la ; elle va demander votre communication. Dites à vos chefs que nous ne céderons la valise que contre une somme très importante. Très importante, n’oubliez pas. Il suffira de la virer à un compte suisse dont nous donnerons le numéro si nous nous mettons d’accord. Autre chose…
Il vide son verre, rallume son cigare pestilentiel.
— Ne tentez rien de violent dans cette maison, vous n’en sortiriez pas vivant, votre ami et vous.
Je suis la femme dans la pièce voisine. Il s’agit d’un bureau exigu comportant quelques vieux classeurs branlants, un gros meuble à cylindre sur lequel trône un appareil téléphonique comme on en trouve encore au Marché aux Puces. Il y a deux chaises garnies de cuir râpé, un fauteuil de bois au coussin aplati. Je note que la fenêtre est pourvue de barreaux.
La femme prend le téléphone et agite la manivelle.
— Quel numéro ? demande-t-elle.
Je lui virgule celui du Vieux. Elle le note sur un bloc. La standardiste doit être en train : de se faire les ongles et elle attend que le vernis sèche ; ou bien : de satisfaire les instincts bestiaux de son petit ami ; voire encore de lire un de mes polars, à présent qu’ils sont traduits en italien par les soins éclairés de la célèbre maison Mondadori à laquelle j’adresse au passage l’expression de ma reconnaissance émue.
Bref, on tarde à répondre.
Je fais un pas en direction de la dame, si belle, altière, machin et tout dans ses vêtements noirs, avec sa jolie poitrine des dimanches et ses fesses que tu peux pas savoir ce que la main m’en démange, crébongu !
— Vous êtes veuve, n’est-ce pas ? je murmure.
Elle a un léger sourcillement.
— Comment le savez-vous ?
— Je l’ai deviné. Que lui est-il arrivé ?
— Il est mort accidentellement, à New York.
— D’une rafale de mitraillette, qui est partie toute seule ?
Elle ne répond pas. Son visage se crispe. Ce qui me retient de la prendre contre moi et d’ajuster mon hémisphère sud au sien, tu peux m’expliquer ce qu’il s’agit, toi ?