Мой учитель похлопал меня по спине:
«Сейчас я собираюсь показать вам кое-что, что вы должны уметь распознавать, если хотите стать хорошим татуировщиком…»
Мы пересекли комнату и вышли на задний двор, где был небольшой сад с несколькими фруктовыми деревьями. Мы вошли в небольшой сарай для инструментов, сделанный из дерева и ржавого рифленого железа. Мой учитель зажег лампу, которая свисала с потолка на уровне моего лица.
На полу лежал большой предмет, который был накрыт простыней из грубой ткани. Мой учитель снял простыню: под ней был мертвый человек. Он был обнажен, и не было никаких признаков ножевых ранений или крови, только большой черный синяк на шее.
«Задушили», — подумал я.
Кожа была очень белой, почти как бумага; должно быть, он был мертв уже несколько часов. Лицо было расслабленным, рот слегка приоткрыт, губы фиолетовые.
«Посмотри сюда, Колыма, посмотри внимательно». Наклонившись и повернувшись ко мне, дедушка Леша указал на татуировку на правой руке мертвеца.
«Ну, что ты скажешь? Что это за татуировка?»
Он спросил меня об этом с некоторой таинственностью в голосе, как будто пришло время мне показать, чему я научился у него.
Сам того не желая, я начал анализировать татуировку и высказывать свои выводы вслух. Дедушка Леша слушал меня очень терпеливо, держа труп повернутым ко мне.
«Это подпись сибирского авторитета по прозвищу «Тунгус». Это было сделано в специальной тюрьме № 36 в 1989 году в городе Ильин, в Сибири. Есть также благословение для читателя, явный признак того, что татуировщик, который это сделал, — сибирский урка…»
«И это все? Ты больше ничего не видишь?» — подозрительно спросил меня мой учитель.
«Ну, это прекрасно, как татуировка: она хорошо выполнена, совершенно разборчива, имеет классическое сочетание изображений и очень понятна… Но…»
Да, было одно «но».
«Это единственная татуировка на теле», продолжил я»,и все же на изображении есть ссылки на другие татуировки, которые здесь отсутствуют… Это было сделано в 1989 году, но, похоже, зажило всего несколько месяцев назад: оно все еще слишком черное, пигмент не выцвел… Кроме того, эта подпись находится в странном положении. Обычно на руке рисуют «семена» или «крылья»,[7] тогда как подписи служат своего рода мостом между двумя татуировками. Они могут быть сделаны на внутренней стороне предплечья, или, реже, чуть выше стопы, на лодыжке…»
«И почему они там заканчиваются?» — перебил меня мой учитель.
«Потому что важно, чтобы татуировка находилась в таком месте, где ее можно легко отобразить в любой ситуации. Тогда как эта была нанесена в неудобном месте».
Я остановился на мгновение. Я произвел кое-какие подсчеты и умозаключения в своей бедной голове, затем, наконец, посмотрел на своего учителя широко раскрытыми глазами:
«Я в это не верю! Не говори мне, дедушка Леша… Он не может быть…» Я снова замолчал, потому что не мог выговорить это слово.
«Да, мой мальчик, этот человек — полицейский. Посмотри на него повнимательнее, потому что кто знает? Когда-нибудь в своей жизни вы можете столкнуться с другим человеком, который пытается выдать себя за одного из нас, и тогда у вас не будет времени на раздумья, вы должны быть уверены на сто процентов и сразу же узнать его. Этот парень каким-то образом узнал, что у одного из нас есть подпись, и он в точности скопировал ее, не зная, что такое подпись на самом деле, как она сделана и как ее читают и переводят… Его убили, потому что он был слишком глуп.»
Я не был шокирован ни телом задушенного полицейского, ни историей о татуировке, скопированной с преступника. Единственное, что казалось странным, неестественным и чуждым в тот момент, было пустое, лишенное татуировок тело полицейского. Мне это казалось невозможным, почти как болезнь. С самого детства меня всегда окружали люди с татуировками, и для меня это было совершенно нормально. Вид тела без каких-либо татуировок произвел на меня странный эффект — физическое страдание, своего рода жалость.
Мое собственное тело тоже казалось мне странным — я находил его слишком пустым.
Согласно правилу, татуировки делаются в определенные периоды жизни; вы не можете сделать все татуировки, которые вам нравятся, сразу, существует определенная последовательность.
Если преступник нанес на свое тело татуировку, которая не передает никакой реальной информации о нем, или сделал татуировку преждевременно, он подвергается суровому наказанию, и его татуировка должна быть удалена.
7
Так называемые татуировки не представляют семена или крылья: они содержат различные изображения, которые указывают на личные характеристики преступника, данные им обещания и любые романтические привязанности, которые у него могут быть.