Среди них существовала строгая иерархия: самые высокопоставленные сидели у окон и пользовались лучшими местами; остальные сидели ближе к дверям. «Отбросы» — люди, которые считались недостойными презрения, — и те, кто был «опущен» или понижен до низших слоев общества, не были допущены: за пределами тюрьмы нет такого принуждения делить одно и то же пространство, как внутри. Там было всего две или три «шестые»[8] — своего рода рабыни, люди, которые выполняли задания, считавшиеся недостойными преступника: им разрешалось трогать деньги руками, поэтому они платили за еду для всех, забирая деньги у общей кошечки. Всякий раз, когда у кого-нибудь заканчивались сигареты, «шестой» спешил достать ему еще: услуга, за которую ему платили, но к которой также относились с легким презрением — не оскорбительным, а показательным, чтобы напомнить ему о его месте на иерархической лестнице. Было странно видеть, что с этими стариками обращаются как с маленькими мальчиками; они всегда были начеку, постоянно оглядываясь, не нужны ли они кому-нибудь в комнате. Когда они приносили сигареты, они кланялись со смиренным выражением на лицах, ждали, пока высшее Начальство откроет пачку и предложит им несколько штук за услугу, а затем, поблагодарив его, возвращались на свое место, пятясь, как раки, чтобы не поворачиваться спиной к человеку, с которым они имели дело.
Итак, когда вы вошли в ресторан тети Кати, вы должны были следовать тюремным правилам и вести себя так, как вы бы поступили, войдя в настоящую камеру. Это может показаться смешным, но для этих людей, для этих пожилых бывших заключенных, это был знак уважения, способ показать им, что вы пришли с добрыми намерениями и были проницательны.
Когда вы входите в камеру, вы должны знать, как приветствовать людей соответствующим образом. Вы не можете просто сказать «Привет» или «Доброе утро»: если вы это сделаете, преступники сразу поймут, что вы ничего не знаете об их культуре, и, если вам повезет, они отмахнутся от вас как от «простого прохожего», который для них не имеет значения; они не будут общаться с вами, они будут вести себя так, как будто вас не существует. Вы должны приветствовать их следующим образом: откройте дверь, сделайте всего один шаг, а затем остановитесь — горе вам, если вы сделаете еще один шаг. Затем скажите «Мир вашему (или нашему) дому» или «Мир и здоровья честным бродягам» (это безопасный вариант, достойный настоящего преступника) или «Доброго здоровья честной компании», «Настал час ваших радостей»: короче говоря, в криминальном мире используется множество форм приветствия. После произнесения соответствующей фразы важно не двигаться, а дождаться ответа. Обычно преступники отвечают не сразу; они дают пройти нескольким секундам, чтобы оценить вашу реакцию. Если ты умен, ты будешь сохранять спокойствие, смотреть в одну точку перед собой и никогда никому не смотреть в лицо. Высший авторитет или один из его людей, в конце концов, ответит вам, опять же, установленной фразой: «Добро пожаловать честно», или «Пусть Господь направляет вас», или «Входите с душой».
Согласно правилам, прежде чем делать что-либо еще, вы должны лично поприветствовать высшее начальство. В моем случае в этом случае я был с ним знаком. Он сидел у одного из окон с другой стороны ресторана тети Кати. Он всегда сидел там со своими компаньонами.
Все присутствующие принадлежали к касте Мужчин, которых в криминальной иерархии также называют Серым Семенем. Это закоренелые преступники, алкоголики, простые люди, воры и убийцы, которые по личным причинам никогда не хотели присоединяться к касте Черного Семени, члены которой составляли своего рода «аристократию» среди преступников.
В криминальном мире Black Seed были молодой, но могущественной кастой, которая преуспела в использовании философии личного самопожертвования. Ее члены казались чистыми и безупречными людьми, посвятившими свою жизнь благополучию заключенных. Они боготворили тюрьму: с любовью называли ее «домом», «церковью» или «матерью» и были счастливы проводить там время, даже всю свою жизнь. В то время как все другие касты, включая касту сибирских урков, презирали тюрьму и мирились с заключением, как с несчастьем.
Благодаря огромному количеству подонков, пополнивших его ряды, «Черное семя» стало крупнейшей кастой в российском криминальном мире: но на каждого мудрого и хорошего человека, которого вы могли найти среди них, вы встречали еще двадцать неотесанных садистов, которые выпендривались и пользовались своим авторитетом в любой возможной ситуации.
8
Этот термин используется для обозначения членов некоторых криминальных каст самого низкого ранга: номер — это номер игральных карт самого низкого достоинства в колоде.