— О, меня они не тронут! Но вам лучше быть осторожней. Ведь вы знаете, что это противозаконно!
— Знаю, — сказал священник.
— Я знал священника, которого оштрафовали на четыреста песо. Он не мог заплатить, и они упекли его в тюрьму на неделю. Чему вы улыбаетесь?
— Тому, что здесь… так спокойно. Посадить на неделю!
— Я слышал, у вас предпочитают отсидеть, чем платить. Хотите еще мыло?
— Нет, спасибо, я кончил.
— Тогда нам лучше обтереться. Мисс Лер любит купаться до захода солнца.
Когда они гуськом возвращались в бунгало, им встретилась мисс Лер, казавшаяся очень грузной в своем халате. Точно звук часов с мелодическим боем, прозвучал ее механический вопрос:
— Вода сегодня хорошая?
А ее брат отвечал, как, должно быть, отвечал тысячу раз:
— В меру прохладная, дорогая.
И она прошлепала по траве в комнатных туфлях, слегка сгибаясь из-за близорукости.
— Если не возражаете, — сказал мистер Лер, закрывая дверь спальни, — побудьте здесь, пока не вернется мисс Лер. Дело в том, что ручей отсюда виден.
Он стал одеваться — высокий, тощий, немного окостеневший. Две металлические кровати, один стул, шкаф — комната напоминала монашескую келью: в ней не было только распятия, предмета, который мистер Лер относил к разряду «вещей второстепенных». Но Библия здесь была. Она лежала на полу у одной из кроватей — книга в черном клеенчатом переплете. Когда священник кончил одеваться, он открыл ее.
На первом листе наклейка свидетельствовала, что книга доставлена Гидеоновским обществом[36]. Надпись гласила: «Библию в каждый номер гостиницы. Завоевать коммерсантов для Христа. Благая весть». Затем шел перечень текстов. Священник прочел их с некоторым удивлением:
«Если у вас неприятности, читайте Псалом 34.
Если дело идет плохо — Псалом 37.
Если торговля процветает — 1 Коринфянам, 10,2.
Если вас одолели сомнения или неверие — Иакова I. Осии, 14, 4–9.
Если измучены грехом — Псалом 50, Лука 18. 9-14.
Если вы желаете мира, силы и изобилия — Иоанна, 14.
Если вы одиноки и унываете — Псалом 23 и 27.
Если вы потеряли доверие к людям — I Коринфянам, 13.
Если вы хотите мирно уснуть — Псалом 121».
Священник задумался: как эта книга, так плохо напечатанная, с такими наивными пояснениями попала сюда, на ферму, в южную Мексику?
Мистер Лер отошел от зеркала, держа в руке большую густую щетку для волос, и пояснил:
— Когда-то моя сестра содержала отель. Для коммивояжеров. Когда умерла моя жена, она продала отель, приехала ко мне и привезла оттуда одну из Библий. Вам этого не понять, отец. Вам не нравится, когда люди читают Библию[37].
Мистер Лер все время защищал свою веру, словно постоянно чувствовал неудобство, как если бы ему жали туфли.
— А ваша жена здесь похоронена?
— На лугу, — отрывисто сказал Лер. Он стоял со щеткой в руках, прислушиваясь к тихим шагам снаружи. — Это возвращается мисс Лер после купания. Теперь мы можем выйти.
Добравшись до церкви, священник слез со старой лошадки мистера Лера и намотал поводья на куст. Это было его первое посещение деревни после той ночи, когда он потерял сознание у стены. Деревня лежала перед ним погруженная во мрак: крытые железом бунгало и глинобитные хижины тянулись по обеим сторонам единственной заросшей травой улицы. Кое-где горели лампы, а в самых бедных хижинах по кругу разжигали огонь. Священник шел медленно, с чувством покоя и безопасности. Первый же человек, попавшийся навстречу, снял шляпу, опустился на колено и поцеловал руку священника.
— Как тебя зовут?
— Педро, отец.
— Доброй ночи, Педро.
— Отец, будет утром служба?
— Будет.
Он прошел мимо сельской школы. На ступеньках сидел учитель — тучный молодой человек с темно-карими глазами в роговых очках. Когда он увидел приближающегося священника, он демонстративно отвернулся: перед ним был неблагонадежный элемент, и он не желал знаться с нарушителем закона. Он принялся педантично и самодовольно делать замечание кому-то, скрытому его спиной. Что-то насчет младшего класса. Какая-то женщина поцеловала руку священника; странно вновь быть желанным гостем, а не вестником смерти.
— Отец, вы примете наши исповеди? — спросила женщина.
— Да-да, в амбаре сеньора Лера. Перед службой, — ответил он. — Я буду там в пять. Как только рассветет.
— Но нас так много, отец…
— Тогда и сегодня вечером… в восемь.
— У нас много детей, отец, которых надо покрестить. Три года здесь не было священника.
37
Вплоть до недавнего времени католикам не рекомендовалось читать Библию без церковных комментариев