Силы Земные [ЛП]

“Я на Луну могу слетать,
чтоб лунный камень отыскать,
я полететь могу так высоко…”

В те времена популярный песенный жанр переживал короткий период грамотности. Гости уже пили, кружились, смеялись, ругались, ели; мужчины были в белых, серебристых и золотистых смокингах, женщины в огненно-красных, пурпурных, небесно голубых и якобы девственно-белых нарядах с максимально открытой грудью, с отбеленными зубами, многие из них были знамениты, все без исключения вульгарны. Пахло подгоревшим мясом, имбирем и соевым соусом. На мгновение вспыхивало пламя, когда поливали коньяком жареную по-гавайски свинину. Танцевальная площадка представляла собой гладко отполированный серебряный диск рядом с бассейном в форме сердца. Прожектора подобно толстым похотливым пальцам выхватывали из темноты ныряющих и плавающих очаровательных девушек, от которых шел сильный запах пачули. Похожие на Лорелей эти девушки с отличными зубами заманивали к себе в бассейн толстых лысых одетых мужчин. Карло, казалось, обалдел от всего этого. Лица, которые он раньше видел неестественно увеличенными на экране, теперь были вполне доступны: это было похоже на вывернутый на изнанку рай. Тем не менее он бормотал:

— Это, конечно, Джоан Блонделл[432]. А это Кларк Гейбл[433]. А это Норма Ширер[434]. А вот и Доменико. Но где же Ортенс?

Хозяйку бала поздравить было невозможно. Хозяйки нигде не было видно. Мы пошли в бар, где Доменико, носивший теперь в торжественных случаях корсет, пил рамос-физз, судя по белым следам сахарной пудры вокруг рта. Он был все еще хорош собой, намечавшиеся залысины на лбу тщательно зачесаны. Волосы его были выкрашены, чтобы скрыть седину, и блестели при свете искусственных лун, как поджаренный стейк. Вместе с ним пила миниатюрная мексиканская старлетка, кажется, Рита Морелос с черными как смоль волосами, без единой прямой линии в фигуре; на ней было пунцовое платье с разрезом у бедра, глаза распутные, губы влажные и надутые. Доменико, называвший себя теперь Ники, казалось, не был рад видеть брата.

— Никогда бы не подумал, — сказал он. — Священник — и в таком месте.

— Есть закон, запрещающий это? — нахмурился Карло. — Где твоя жена?

— Ортенс, — ответил Доменико, — осталась присматривать за Джонни. Он упал с пони. Растянул лодыжку. Немножко больно. Он проснулся и плакал. Она осталась с ним. Все равно ведь она не любительница вечеринок.

— А ты их любишь, я вижу, любишь. Что это вы пьете, дитя мое? — мягко спросил он Риту. Та держала в руке огромный стакан размером с целую бутылку, пенное содержимое которого было украшено маленьким бумажным зонтиком. Это был май-тай. Карло попросил виски.

“Я для тебя готов на все,
Лишь попроси.
Я все смогу, я все свершу,
любовь моя…”

Получив тяжелый стакан с виски, Карло был теперь готов знакомиться с великими людьми мира кино. Мне в Голливуде было уютно. Я был рад заработать тут денег, хотя и не так уж они мне были необходимы. Мне не нужно было кланяться, поддакивать и раболепствовать. Был там один несчастный писатель, Годфри Тёрстон, пытавшийся снискать расположение двух важных шишек с каменными физиономиями. Я же был Кеннет М. Туми, известный британский романист ранне-средних лет, чье лицо было многим знакомо по фотографиям на книжных суперобложках, чьи сексуальные предпочтения еще не стали достоянием гласности (хотя тут всех британцев считали педиками из-за аристократического акцента и европейской элегантности), которого знали все, кого знал он сам, и которому на все было наплевать. Поэтому я непринужденно водил Карло от одной группы гостей к другой, представляя его как свойственника, высокопоставленного представителя Апостолического посольства в Соединенных Штатах. Некоторые думали, что это какая-то новая религиозная секта и большеротый комик Джо Э. Браун[435] даже клялся, что знает одно парня, ставшего членом ее: ни трахнуться у вас, ни поддать, никакой мертвечины нельзя есть, верно? Но Эдвард Г. Робинсон[436], актер примерно одного с Карло роста, хотя и не столь безобразный, все про это знал, мог перечислить по памяти все художественные сокровища Ватикана, а впридачу еще и изложил вкратце историю савеллианской ереси. Наконец, мы увидели и хозяйку. Говорите что угодно о цинизме института кинозвезд, следует все же отдать ей должное, Астрид Сторм была очаровательна, и Карло попал под ее чары как муха в венерину мухоловку. Загипнотизированный этими фиалковыми глазами даже, когда они смотрели не на него, он судорожно глотал и кивал, слушая ту чушь, которую она несла про то, что христианским церквям недостает одухотворенности, которая достигается специальной техникой пупочного дыхания, придуманного жрецами майя.

432

Джоан Блонделл (англ. Joan Blondell; 30 августа 1906 — 25 декабря 1979) — американская актриса, номинантка на премию «Оскар» в 1951 году. Роуз Джоан Блонделл (англ. Rose Joan Blondell) родилась в Нью-Йорке 30 августа 1906 года. Её отец, Эдди Джоан Блонделл мл., был комиком в водевилях, в исполнении которых принимала участие и её мать — Кэтрин Блонделл. В семье было ещё двое детей — её сестра Глория и брат Эдди. Первым большим достижением для Джоан Блонделл стала победа на конкурсе «Мисс Даллас» в 1926 году, где она участвовала под именем Роузбад Блонделл, а позже она заняла четвёртое место на конкурсе «Мисс Америка», который проходил в сентября того же года в Атлантик-Сити. Джоан Блонделл обучалась в Университете Северного Техаса, а также посещала педагогический колледж в Дентоне, недалеко от Далласа. В 1927 году она решила стать актрисой и переехала в Нью-Йорк для выступлений на Бродвее. Первая заметная роль у неё была в пьесе «Аркада Пенни», где она играла вместе с Джеймсом Кэгни. Пьеса ставилась всего три недели, но привлекла внимание Эла Джонсона, который выкупил права на неё за $20,000. Затем он продал пьесу «Warner Bros.», с условием того, что Блонделл и Кэгни будут сниматься в её экранизации. Вскоре актриса переехала в Голливуд, где Джек Уорнер хотел изменить её имя на Инез Холмс, но она не согласилась. Экранизация «Аркады Пенни» с Блонделл и Кэгни вышла в 1930 году, но под названием «Праздник грешников». Они вместе снялись ещё раз в 1931 году в фильме «Враг общества» и в том же году Джоан Блонделл была включена в список WAMPAS Baby Stars. Джоан Блонделл за короткое время стала очень популярной актрисой, во многом благодаря образу блондинки с большими голубыми глазами. Её успех пришёлся на период Великой депрессии, во время которого она была одной из самых высокооплачиваемых артистов США. В это время актриса снималась на студии «Warner Bros.» и популярность фильмов с её участием делала большой вклад в доходы компании. Она, больше чем любая другая актриса, снялась в фильмах этой студии, называя себя при этом «рабочей лошадью Уорнеров». В 1930-х годах наиболее известными фильмами с участием Джоан Блонделл стали «Ночная сиделка» (1931), «Сделай меня звездой» (1932), «Золотоискатели 1933-го» (1933), «Парад в огнях рампы» (1933), «Золотоискатели 1937-го» (1936) и «Фабрика грез» (1937). В 1939 году Блонделл покинула «Warner Bros.», и в дальнейшие годы стала сниматься уже не так часто, и в основном во второстепенных ролях. Несмотря на это она по-прежнему оставалась популярной актрисой, что доказала её номинация на премию «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана в фильме «Голубая вуаль» в 1951 году. В последующие десятилетия актриса запомнилась своими ролямив картинах «Цинциннати Кид» (1965), «Бриолин» (1978) и «Чемпион» (1979). Помимо съёмок на большом экране актрисы много работала на телевидении. Она появилась в таких телесериалах, как «Сумеречная зона», «Шоу Дика Пауэлла», «Доктор Килдер», «Величайшее шоу на Земле», «Полицейская история», «Остров фантазий» и многих других. За свой вклад в киноиндустрию США Джоан Блонделл удостоена звезды на Голливудской аллее славы.

433

Уилльям Кларк Гейбл (англ. William Clark Gable; 1 февраля 1901 — 16 ноября 1960) — американский актёр, кинозвезда и секс-символ 1930—1940-х годов, носивший прозвище «Король Голливуда». Лауреат премии «Оскар» (1934). Актёр родился 1 февраля 1901 года в Кадисе, штат Огайо. Он был единственным ребёнком Уильяма Генри Гейбла, буровика на нефтяной скважине, и его жены Аделины (в девичестве — Гершельман). Предки его родителей были выходцами из Германии. Мать Кларка страдала от эпилепсии и скончалась через семь месяцев после его рождения, поэтому мальчика вырастили отец и мачеха, Дженни Данлап. Актёр пятикратно был женат: Джозефина Диллон, старше Гейбла на 14 лет (1924–1930); Мария Лэнгэм, старше Гейбла на 17 лет (1931–1939); Кэрол Ломбард (1939–1942); Сильвия Эшли (1949–1952); Кей Уильямс (1955–1960). Умер на съёмочной площадке от сердечного приступа 16 ноября 1960 года.

434

Норма Ширер (англ. Norma Shearer, 10 августа 1902 — 12 июня 1983) — американская актриса, обладательница премии «Оскар». Норма Ширер родилась в Монреале 10 августа 1902 года. У её отца, Эндрю Ширера, был успешный бизнес в строительном деле, в то время как её мать, Эдит, будучи красивой элегантной женщиной, не раз изменяла мужу и часто баловалась наркотиками. Мать хотела, чтобы дочь стала пианисткой, но Норма Ширер уже в девятилетнем возрасте твёрдо решила, что станет актрисой. Эдит очень сомневалась в возможности этого: ей казалось, что дочь недостаточно красива. Норма сама видела свои недостатки, — она была довольно полным подростком с широкими плечами, крепкими ногами и маленькими, немного косыми глазами, — но решила, несмотря ни на что, добиться своей цели, так как считала, что перед её обаянием никто не сможет устоять. Первой трудностью для Ширер на пути к достижению её цели стало разорение компании отца в 1918 году и умственная болезнь старшей сестры. Её родителям пришлось продать дом в Монреале и переехать в бедняцкий пригород. Эдит Ширер не смогла смириться с такими условиями и, бросив мужа, вместе с дочерьми переехала в дешёвый пансионат. Спустя несколько месяцев Эдит, при поддержке брата, который верил, что у его племянницы Нормы талант, продала фортепиано дочери и на полученные деньги купила три билета на поезд до Нью-Йорка. У неё при этом при себе имелась рекомендация для Нормы, написанная одним из владельцев театральной труппы. С этой рекомендацией Норма могла пойти к Флорензу Зигфелду, ставившему в то время очередной сезон своего шоу. В январе 1919 года все трое прибыли в Нью-Йорк. Они поселились в крохотной арендованной квартире с одной двухспальной кроватью без матраса и общей на весь этаж ванной в конце длинного и тёмного коридора. Норма с сестрой поочерёдно менялись, чтобы спать на кровати с матерью. Нормально спать в этой комнатке было невозможно, так как окна выходили прямо на железную дорогу и жильцам постоянно мешали проезжающие поезда. Мечта Эдит Ширер увидеть дочь в шоу Зигфелда не сбылась: Флоренс лишь посмеялся, увидев полненькую 17-летнюю Норму Ширер. Но девушка решила не отчаиваться и стала продумывать другие ходы для достижения цели. Вскоре она узнала, что компания «Universal Pictures» отбирает 8 красивых девушек для съёмок в своём новом фильме. Ширер, прихватив сестру, отправилась на кастинг, где обнаружила более 50 желающих впереди себя. Ассистент быстро отобрал первых семь девушек из начала очереди. Тогда Норма, чтобы не упускать шанс, громко покашляла и тем самым привлекла к себе его внимание. Она приглянулась ассистенту и была выбрана восьмой девушкой для съёмок. Так состоялся кинодебют Ширер. Вскоре после этого последовали новые эпизодические роли Нормы Ширер в кино. Во время съёмок в «Водопаде жизни» в 1920 году она представилась режиссёру Д. У. Гриффиту, с надеждой, что он поможет развитию её карьеры. Но Гриффиту Ширер не приглянулась из-за слегка кривых глаз, и он не стал с ней разговаривать, заявив, что она никогда не станет настоящей актрисой. Чтобы как-то исправить этот недостаток, Ширер накопила денег и обратилась к доктору Уильяму Бейтсу, занимавшемуся корректировкой зрения. Он прописал ей серию упражнений для глаз, которые должны были помочь девушке. Финансовое положение семьи Ширер оставляло желать лучшего, и она решила попытать счастье в модельном бизнесе. На её удивление, она оказалась принята в модельное агентство, и начавшаяся там карьера оказалась довольно успешной. Вскоре рекламные плакаты с изображением Нормы красовались на улицах Нью-Йорка. В 1921 году, спустя три года после прибытия в Нью-Йорк, Норма Ширер получила первую заметную роль в кино, в фильме «Похитители». После этого её заметил голливудский продюсер Хал Роч, искавший новые таланты, и в 1923 году предложил ей контракт от лица Луиса Б. Майера, руководителя «Mayer Company». Для Нормы это стало настоящим успехом после долгой череды трудностей. Весной 1923 года Норма Ширер вместе с матерью отправилась в Лос-Анджелес в «Mayer Company». Вскоре она познакомилась с вице-президентом «MGM» Ирвингом Тальбергом. В последующие годы актриса стала появляться во многих успешных фильмах. К 1925 году у неё уже был контракт на $1,000 в неделю со студией «MGM», а спустя 5 лет она получала $5,000 в неделю. Детская мечта Нормы Ширер сбылась: она стала звездой. Вскоре она приобрела для себя и матери шикарный дом, прямо под знаком Голливуд. Несмотря на такой успех, актрисе приходилась прикладывать немало усилий для того, чтобы оставаться одной из первых актрис Голливуда. Среди её соперниц были очень яркие актрисы, в том числе Грета Гарбо, чья карьера тогда только начиналась. Ширер стала всё чаще обращаться к Ирвингу Талбергу, и он с удовольствием подыскивал ей новые успешные роли. Их дружба со временем переросла в романтические отношения. Впервые как пара они появились вместе на премьере фильма Чарли Чаплина «Золотая лихорадка» в июле 1925 года. 29 сентября 1927 года состоялась их свадьба, перед которой Норма Ширер приняла иудаизм. Через неделю после их свадьбы на американские экраны вышел первый звуковой фильм, — кончилась эра немого кино. Актрисе, которая до этого снималась лишь в немых фильмах, не составило труда перейти в звуковое кино, несмотря даже на её канадский акцент. Первым звуковым фильмом Ширер стал «Суд над Мэри Дуган», который вышел на экраны в 1929 году и имел большой успех у зрителей. В 1930 году Норма Ширер сыграла главную роль в фильме «Развод», ставшему одним их кинохитов того года. За роль Джерри Бернард Мартин Ширер удостоилась премии «Оскар», как лучшая актриса года. Далее последовали не менее успешные картины, включая фильм «Вольная душа» (1931) и «Странный перерыв» (1932). Они принесли ей большой успех и вознесли над другими голливудскими звёздами (такими, как Джоан Кроуфорд и Грета Гарбо. Норма Ширер стала ведущей актрисой Голливуда и «королевой MGM». Она ещё трижды номинировалась на «Оскар» за роли в фильмах «Барреты с Уимпол-стрит» (1934), «Ромео и Джульетта» (1936) и «Мария-Антуанетта» (1938). 14 сентября 1936 года от пневмонии в возрасте 37 лет умер её муж Ирвинг Тальберг. После его смерти Ширер не утратила своих позиций ведущей актрисы студии и приняла участие ещё в нескольких проектах. В 1939 году Норму Ширер пригласили на пробы роли Скарлет О’Хары в фильме «Унесённые ветром». Но она не проявила ни малейшего интереса к этому фильму, заявив: «Я не хочу играть Скарлетт. Роль, которую я хотела бы сыграть — это роль Ретта Батлера!» Это был не единственный успешный фильм, от роли в котором Норма отказалась. Однако она снималась в малоизвестных фильмах, среди которых «Мы танцевали» (1942) и «Её картонный любовник» (1942). Эти фильмы провалились в прокате. В 1942 году Ширер официально заявила, что уходит с киностудии. В том же году актриса вышла замуж за бывшего лыжного инструктора Мартина Эрроджа, который был младше её на 12 лет. Дальнейшую жизнь она тихо провела с мужем, но её последние годы были омрачены болезнью Альцгеймера, и, по слухам, она часто называла мужа Ирвингом. Норма Ширер умерла от пневмонии 12 июня 1983 года в возрасте 80 лет. Её похоронили в Глендейле в одном мавзолее с Ирвингом Талбергом. За свой вклад в кинематограф Норма Ширер удостоена звезды на Голливудской аллее славы на Голливуд-бульвар 6636.

435

Джо Е. Браун, Joe Brown, Joe E. Brown Американский актёр театра и кино. Родился 28 июля 1892 года в Холгейте, штат Огайо, США. Выступал на Бродвее. Прославился ролью в комедии Билли Уайлдера “Некоторые любят погорячее”, а его фраза “У каждого свои недостатки” стала одной из самых любимых цитат в кино. Умер 6 июля 1973 года в Брентвуде, штат Калифорния, США.

436

Эдвард Голденберг Робинсон (англ. Edward G. Robinson, настоящее имя Эмануэль Голденберг (англ. Emanuel Goldenberg); 12 декабря 1893 — 12 января 1973) — американский актёр. Американский институт киноискусства поместил его на 24-е место в списке «100 величайших звёзд кино». Родился 12 декабря 1893 года в Бухаресте в еврейской семье. В 1903 году семья эмигрировала в Нью-Йорк. В Нью-Йорке он окончил высшую школу, а затем Городской колледж Нью-Йорка. Затем он поступил в двухлетнюю Американскую школу драматических искусств, где сменил имя. Актёрскую карьеру Эдвард Робинсон начал в 1913 году, в 1915 году дебютировал на Бродвее. Первая роль в кино — фильм «Arms and the Woman» (1916) Джорджа Фицмориса, где Эдвард сыграл рабочего фабрики, но она были незначительной и низкооплачиваемой. Следующая роль была более серьёзная — фильм «The Bright Shawl» (1923) режиссёра Джона С. Робертсона. Следующая работа была через 6 лет — это фильм Роберта Флори «The Hole in the Wall» (1929). После этого фильма Эдвард Робинсон стал постоянно сниматься в кино и в период с 1930 по 1932 год снялся в 14 фильмах. Наибольшее признание актёр получил за роль гангстера Рико Банделло в фильме «Маленький Цезарь» (1931), после которого определилось его амплуа, как «жестокий парень», и большинство следующих ролей Эдвард Робинсон сыграл в криминальных драмах. В период с 1932 по 1950 год снялся более чем в 40 фильмах, в том числе в 5 фильмах с Хамфри Богартом. В 1950–1952 году Эдвард Робинсон трижды вызывался давать показания в Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности, где ему пригрозили «чёрным списком» и он назвал имена коммунистических и антиамериканских пропагандистов, тем самым освободив себя от угроз Комиссии и очистив свое имя. После этого Эдварду стали предлагать меньше ролей, но все же антикоммунист Сесиль Б. Де Милль предложил ему роль в фильме «Десять заповедей» (1956), который получил «Оскар» за лучшие спецэффекты. Эдвард Робинсон создал значительную коллекцию произведений искусства, в первую очередь современного абстрактного, но был вынужден продать ее греческому магнату в 1956 году для урегулирования финансового вопроса при разводе с женой Глэдис, так как его финансовое состояние значительно ухудшилось после «Голливудской Коммунистической охоты на ведьм» Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности в 1950 году. В 1956 году Эдвард Робинсон вернулся на Бродвей, где принял участие в мюзикле «Middle of the Night». После «Десяти заповедей» Робинсон сыграл свои знаменитые роли в фильмах «Дыра в голове» (1959) вместе с Фрэнком Синатра, «Малыш Цинциннати» (1965). Также предполагалось, что Эдвард Робинсон сыграет главную роль в фильме «Крёстный отец», но, несмотря на возражения студии Фрэнсис Форд Коппола назначил на эту роль Марлона Брандо. Последнюю роль в кино Эдвард Робинсон сыграл в фантастическом фильме «Зеленый сойлент» (1973). Всего Эдвард Робинсон сыграл в 101 фильме. Робинсон никогда не номинировался на премию «Оскар», но в 1973 он был удостоен почетного Оскара за достижения в кино. Эдвард Робинсон умер от рака 12 января 1973 года, в возрасте 79 лет, не дожив до вручения премии всего 2 месяца.