Машина прибыла за мною точно в семь: я даже подправил свои часы по ее прибытии. Во фраке и белом галстуке я отчалил в министерство пропаганды по ярко освещенным вечерним улицам. Подсвеченные флаги со свастикой едва трепетали на еле заметном ветерке. Проблема с этой проклятой свастикой была в том, что это — очень древний символ, радующий глаз. “Свасти” на санскрите значит “удача”. Титульные листы сочинений Киплинга украшены свастикой. Средневековые переписчики заполняли ею пробелы. Как бы вы ни относились к режиму, который она символизировала, сердце, хотите вы или нет, радовалось при ее надменном виде на зданиях Берлина.
Внутри тоже чувствовалась надменность, хоть и не лишенная вкуса. Огромный вестибюль был украшен статуями и барельефами, образцами нацистского искусства: обнаженными безглазыми фигурами нацистов в классических позах с лирами и баховскими трубами, облаченный в тогу нацистский Цицерон или Демосфен, провозглашающий истину нацизма, нацисты-афиняне, застывшие в нацистской сарабанде. И всюду свастики, от которых настолько рябило в глазах, что казалось, они вращаются против солнца. Я присоединился к толпе гостей во фраках и брильянтах, восходящей по нарядной изгибающейся лестнице под фортепьянную музыку; на толпу глазами погруженными в мир Ding an sich[462] скорее рассеянно, нежели презрительно взирал с огромного подсвеченного портрета фюрер. На верхней площадке приветствовал гостей доктор Йозеф Пауль Геббельс, рейхсляйтер и президент имперской палаты культуры, тоже во фраке, его дама в белом платье и брильянтах. Я с нею встречался ранее, я это помнил, но она, очевидно, нет. Это было еще в те времена, когда она была женою некоего герра Фридлендера, богатого еврея, которого партия принудила дать ей приданое в полмиллиона марок для ее второго брака, а также преподнести ее новому мужу свадебный подарок в виде замка в Шваннвердере.
Геббельс приветствовал меня с рейнландским акцентом. Я знал, что он был автором неудачных пьес, неудачу которых он объяснял происками евреев. Он знал, что я был автором успешных пьес.
— А ваш фюрер будет присутствовать на фестивале? — спросил я его.
— К сожалению, нет.
— А он ведь такой любитель кино.
— Он предпочитает частные просмотры. “Мятеж на “Баунти”[463] и “Собака Баскервиллей” по-прежнему его любимые фильмы. — Он произнес названия фильмов по-английски с рейнским акцентом.
— Его вкусы требуют улучшения.
— Его вкусы улучшатся.
Затем было объявлено имя доктора Файта Харлана.[464] Я вошел в огромную ярко освещенную приемную залу. Униформа была только на членах “гитлерюгенда”, очаровательных мальчиках с прямыми волосами, наверняка из массовки фильма “Hitlerjunge Quex”.[465] Они разносили закуски-канапе; старшие в белой униформе и перчатках принесли холодный “Сект”, вино, которое я всегда предпочитал шампанскому. Одна жующая леди обратилась ко мне:
— Месье Тоуми?
— Мадам Дюран, если не ошибаюсь? Что, осмелюсь спросить, занесло вас на эту галеру? — Я помнил, что она имела какое-то отношение к студии “Гомон”.
— О, нам есть чему здесь поучиться. — У нее была роскошная фигура, светлые волосы отливали металлом. — И не только кинематографии.
— Вы симпатизируете этому режиму?
— А как же иначе? Посмотрите на этих молодых людей, какая стройность, какая выправка. Оживший Вагнер. — Она нагло оглядела меня. — Да и вашему вкусу, как я понимаю, это должно быть приятно, стоить лишь представить себе их мускулистые объятия.
Мне сразу же сделалось тошно. В правой руке у меня все еще была закуска и деть ее было некуда. Я решительно положил ее в рот мадам Дюран. Она сделала глупый жест, что ей очень приятно мое внимание.
— Мои вкусы никого, кроме меня, не касаются, — заметил я. — Но, если уж хотите знать, я предпочитаю темнокожих.
Черт меня возьми, если я помню с какого языка я все это сейчас перевожу: то ли с галльско-немецкого, то ли с тевтоно-французского, голова кругом идет. Не в силах остановиться, я продолжал:
463
«Мятеж на “Баунти”» (англ.
464
Файт Харлан (нем. Veit Harlan, 22 сентября 1899, Берлин — 13 апреля 1964, Капри) — немецкий актёр, режиссёр театра и кино. Файт Харлан родился 22 сентября 1899 в Берлине в семье писателя и драматурга Вальтера Харлана (1867–1931). Ещё будучи учеником реальной гимназии, Харлан выступает в качестве статиста на сцене Немецкого театра. Посещает актёрский семинар Макса Рейнхардта. В 1915 получает первые небольшие роли, выступает в качестве ассистента кинорежиссёра Макса Мака. В конце 1916 уходит добровольцем на Западный фронт, служит во Франции. В 1919 — актёр-волонтёр Фольксбюне в Берлине. В 1922 женится на актрисе Доре Герсон, работает актёром в провинции. В 1924 поступает в труппу Прусского государственного театра в Берлине. Вступает в социал-демократическую партию Германии (СДПГ). В 1926 состоится его дебют в кино. В 1929 женится на актрисе Хильде Кёрбер. От этого брака у него трое детей — кинорежиссёр Томас Харлан (1929–2010), актриса Мария Кёрбер (род. 1930) и Сюзанна Кёрбер. Его племянница Кристиана — жена Стэнли Кубрика. В 1934 Харлан становится режиссёром Театра ам Шифбауэрдамм. В 1935 дебютирует в кинорежиссуре. В 1937 снимает вольную экранизацию драмы «Перед заходом солнца» Герхарта Гауптмана — фильм «Властелин» с Эмилем Яннингсом в главной роли и в качестве художественного руководителя. С этим фильмом, в сюжете которого находит свое выражение «принцип фюрера», Харлан становится ведущим режиссёром Третьего рейха. В 1940 на экраны выходит «Еврей Зюсс» («Антисемитский фильм, какой мы только можем себе пожелать», — Геббельс в дневнике от 18.08.1940), а в 1942 — «Великий король», на тот период самая дорогая немецкая постановка с участием 15000 статистов. 4 марта 1943 года получает титул профессора. Из девяти полнометражных цветных фильмов, снятых в Германии до 1945 года по системе Agfacolor, четыре были поставлены Файтом Харланом: «Золотой город» (1942), «Иммензее» (1943), «Жертвенный путь» (1944) и «Кольберг» (1945). В съёмках массовых сцен пропагандистского фильма «Кольберг» принимают участие воинские подразделения вермахта и Русской освободительной армии генерала Власова. Этот «тотальный фильм» о «тотальной войне» до недавнего времени оставался самой дорогостоящей немецкой кинопостановкой. В момент окончания Второй мировой войны Харлан находится в Гамбурге. В 1947–1948 он анонимно ставит спектакли, в которых играет его жена Кристина Зедербаум. Поданная им заявка на «денацификацию» остается без рассмотрения. Как режиссёра фильма «Еврей Зюсс» Харлана обвиняют в «преступлении против человечности». Однако на двух судебных процессах — в марте-апреле 1949 в Гамбурге и в марте-апреле 1950 в Берлине — суд выносит оправдательный приговор. Демонстрация его первого послевоенного фильма «Бессмертная возлюбленная» приводит к протестам во многих городах ФРГ. Файт Харлан, который за два месяца до смерти перешёл в католичество, умер 13 апреля 1964 на Капри.
465
Квекс из гитлерюгенда / Hitlerjunge Quex. Год выпуска: 1933 Страна: Германия Жанр: драма / пропаганда Продолжительность: 01:27:40 Перевод: Любительский (одноголосый) Русские субтитры: нет. Режиссер: Ханс Штайнхофф. В ролях: Юрген Ольсен, Хайнрих Георге, Клаус Клаусен, Ротраут Рихтер, Герман Шпильманс. Описание: Фильм поставлен по реальной судьбе Герберта Норкуса. Юный рабочий типографии (отец которого лишился работы, начал пить и на этой почве сошелся с коммунистами), проникся симпатией к штурмовикам и идеям нацистов. Естественно, что и отец, и новые друзья отца не в восторге от политических пристрастий юного Квекса… Фильм был популярен в Германии в те годы, был даже снят в том же 1933 г. сиквел «Вместе с ним».