— Вы сможете закончить эту работу в Лондоне. В моем кабинете. Я думаю, что вам следует на это решиться. Я не вернусь без вас.
— Ах, — улыбнулся он, — как же вы сможете увезти меня, если я не хочу ехать? У меня есть ружье, а у вас, я думаю, нет. Но я готов пойти на уступку. Останьтесь здесь, подышите сельским воздухом, пока я не закончу работу. У меня имеется вино в погребе и виски в этом старом погребце с пообтершимся бархатом. Вода в моем колодце не хуже вина. У меня есть мешок сухих бобов, и есть на сковородке замоченные бобы. И есть у меня два вестфальских окорока. Я научился печь хлеб, это доставляет куда больше удовольствия, чем писание романов. Наверху есть кровать для вас и одеяла. Дайте мне три — четыре дня. А потом снова поговорим. Но знайте, что в сердце своем, если я правильно выразился, я положил убить Йоханнеса Браунталя.
Узкий писательский мирок, мелочные склоки. Аншлюсс для Штрелера мало что значил помимо шанса убить критика.
— Есть британские и американские критики, которых мне самому хотелось бы убить, — сказал я, — но, увы, это непозволительная роскошь. А необходимостью, и неотложной, является вывезти вас отсюда. Как ни претенциозно это звучит, я чувствую ответственность перед литературой.
— И желание сбыть с рук бедного Хайнца. В этом я вас не могу винить. Отправьте его в Крайстчерч в Новую Зеландию, в мрачный город, где его кипучая энергия быстро уймется. Пойдемте-ка на кухню и сварим себе кофе. У меня имеется настоящий кофе, подарок одного бразильского почитателя. А вы, случайно не привезли настоящего английского чаю? Туайнингз? или от Джексона на Пиккадилли? Я именно там встретил свою будущую жену Эмилию, когда покупал чай. Она пыталась навязаться в компанию Джону Миддлтону Марри и Кэтрин Мэнсфилд[527], ее соотечественницы. Она и научила меня английскому. Птичник — известно вам такое выражение?
— Сожалею, но кроме паспорта я ничего не привез. У меня была единственная цель. Я думал, что завтра мы сможем улететь в Милан, что мы предельно быстро покинем рейх. Возможно даже сегодня вечером…
— Нет, мы не должны опережать события.
Да, в его английском был едва заметный акцент Океании. Голос у него был суровый, но с напевными венскими интонациями. Он время от времени откашливал мокроту и глотал ее. Глаза у него были черные, смелые и хитрые. Немытые седые волосы всклокочены. Кожа красновато-бурая, огромный нос, рот полный кривых потемневших зубов. На столе у него лежала шерлокхолмсовская трубка, он ее закурил. Табак пахнул сухой садовой травой.
— Сварите кофе, — сказал он, — и сделайте сэндвичи с ветчиной. Дайте мне закончить мою работу. Крысиный король Адольфус вводит принудительное обучение крысиному языку в школах для людей. У него очень бедный словарный запас.
Зажегся красный свет прямо как в 1-й радиостудии на Портленд-плейс и любезный молодой служащий из министерства пропаганды произнес:
— Добро пожаловать в Третий рейх, мистер Туми.
— Вы так говорите, будто я здесь впервые.
— О нет, конечно, мы знаем, что нет. Мы знаем, что вы наш давний друг, и кроме того, народ Германии очень любит ваши книги. Какая жалость, не правда ли, что между двумя великими нациями возникло столь досадное взаимонепонимание.
— Взаимонепонимание всегда весьма досадно, в особенности тогда, когда оно перерастает в войну.
Читатель уже догадался о том, что произошло. Первую неделю сентября я провел, наслаждаясь вдохновенным отдыхом в доме и в саду Якоба Штрелера. Погода стояла дивная, с деревьев падали яблоки. Мы были отгорожены от внешнего мира со всеми происходившими в нем ужасными событиями, и у меня имелось все необходимое за исключением сигарет, которые я обычно покупал в пассаже Берлингтона. Но у Штрелера имелся фунт светлого табака и стопка старых номеров “Лошади”, из которых можно было делать самокрутки, он меня даже обучил искусству сворачивать их одной рукой. Я раньше знал только одного человека, не считая ковбоев в кино, который умел это делать: это был юный Эрик Блэр на одном из заседаний ПЕН-клуба. Став известным писателем под именем Джордж Оруэлл[528], он по какой-то причине утратил этот навык. Штрелер рассеянно упражнялся в этом искусстве, перечитывая только что им написанное. Подобно многим заядлым курильщикам трубок он считал сигареты лишь средством прочистки горла перед настоящим курением.
Он почти закончил перевод “Виндобоны”, когда прибыли силы нацистского государства. Это случилось ранним утром, я еще спал в кровати без простыней в мансарде над его кабинетом, когда он вошел, обдав меня нежным ароматом черного кофе и ветчины, слегка потряс меня и сказал:
вернуться
Кэтрин Мэнсфилд (англ. Katherine Mansfield, собственно Кэтлин Бошан, англ. Kathleen Beauchamp, 14 октября 1888, Веллингтон, Новая Зеландия — 9 января 1923, Фонтенбло, Франция) — новозеландская и английская писательница-новеллистка, самый знаменитый писатель Новой Зеландии. Кэтрин Мэнсфилд родилась в 1888 году в семье новозеландского банкира. Её отец Гарольд Бошан (англ. Harold Beauchamp) был председателем правления Банка Новой Зеландии (англ. Bank of New Zealand), ему был присвоен рыцарский титул. В 1893 году семья переехала в Карори (англ. Karori), где будущая писательница и провела своё детство. Об этом времени она вспоминала, как о счастливейшем. Воспоминания позднее вдохновили её на написание рассказа «Прелюдия» (англ. Prelude, 1918). В 1902 году Кэтрин переехала в Лондон, где училась в Королевском колледже (Queen’s College) с 1902 по 1906 год. После завершения обучения в Англии, она в 1906 году вернулась домой в Новую Зеландию. После возвращения начала писать новеллы. Вернувшись домой, хотела стать профессиональной виолончелисткой, но не осмелилась нарушить запрет отца и поступила в Веллингтонский технический колледж. Заскучав от образа жизни провинциальной Новой Зеландии, она вернулась в 1908 году в Лондон. В Лондоне она быстро перешла к богемному образу жизни, которым жили многие писатели и художники той эпохи. С небольшим количеством денег она встретила, вышла замуж и оставила своего первого мужа, Джорджа Боудена, все в течение трех недель. Примерно в то же время она забеременела от семейного друга из Новой Зеландии (Гарнет Троуэлл, профессиональный виолончелист), и ее мать отправила её в Баварию. У неё случился выкидыш в 1909 году. После того, как она вернулась в Англию, её работы привлекли внимание нескольких издательств, и она взяла псевдоним Кэтрин Мэнсфилд (фамилию бабушки) для публикации первого сборника новелл, «В немецком пансионе», в 1911 году. Примерно в это время она заболела гонореей, это происшествие наделило её артритными болями на всю оставшуюся жизнь и заставило смотреть на себя как на «грязную» женщину. Удручённая недостаточным успехом сборника, Мэнсфилд предложила один легковесный рассказ новому авангардному журналу «Ритм» (Rythm). Рассказ был отклонён редактором и известным литературным критиком Джоном Мидлтоном Марри (John Middleton Murry), который потребовал что-нибудь более серьёзное. Мэнсфилд ответила историей «Женщина в Магазине», история об убийстве и душевной болезни, которую Марри назвал «лучшим рассказом из тех, которые присылали в “Ритм”». Её жизнь и работа изменились навсегда после смерти её брата, солдата, во время Первой мировой войны. Она была настолько шокирована этим событием и связанными с ним переживаниями, что её работа начала переходить в ностальгические воспоминания об их детстве в Новой Зеландии. В течение этих лет она подружилась с такими писателями, как Д. Лоуренс (D. H. Lawrence), Вирджиния Вулф (Virginia Woolf), О. Хаксли. Несмотря на то, что она продолжала писать между её первым и вторым сборниками («Прелюдия», 1918), она редко публиковала свои работы, и впала в депрессию. Её здоровье еще больше ухудшилось из-за почти смертельного приступа плеврита, когда она заболела туберкулёзом в 1917. Свои самые известные произведения она начала писать, борясь с болезнью после серьёзного внутреннего кровоизлияния. В 1918 она вышла замуж за Марри. «Мисс Брилл» (Miss Brill), рассказ о хрупкой женщине, живущей эфемерной жизнью наблюдения за окружающим миром и простыми радостями в Париже, сделал Мэнсфилд одним из выдающихся писателей эпохи модернизма после публикации этого рассказа в 1920 году в сборнике «Блаженство» (Bliss). Рассказ, по которому назван сборник, также получил одобрение критиков. Затем последовал сборник, получивший такие же похвалы — «Вечеринка в саду» (The Garden Party), опубликованный в 1922 году. Мэнсфилд провела свои последние годы в поиске нетрадиционных методов лечения своего туберкулёза. В феврале 1922 года она консультировалась с русским лекарем Иваном Манухиным. Его «революционный» метод лечения, который заключался в бомбардировке рентгеновскими лучами ее селезёнки, привел к тому, что у Мэнсфилд появились вспышки жара и онемение в ногах. В октябре 1922 года, Мэнсфилд приехала в «Институт гармоничного развития человека», организованный Г. Гурджиевым в Фонтенбло (Франция). В Фонтенбло она продолжала писать, несмотря на своё стремительно ухудшающееся здоровье. После публикации ещё двух томов, одного с поэзией, другого — с новеллами, у Мэнсфилд в январе 1923 года случилось легочное кровоизлияние, от которого она умерла. Похоронена на кладбище в городе Авон (Avon). Мэнсфилд в последние годы проявила себя как плодотворный писатель, и многое из её прозы и поэзии к моменту смерти осталось неопубликованным. Марри взял на себя задачу редактирования и публикации её произведений. Результатом его усилий стали еще два тома новелл в 1923 (Гнездо голубки — The Dove’s Nest) и в 1924 (Что-то детское — Something Childish), сборник стихов «Алоэ» (The Aloe), сборник критических работ (Novels and Novelists).
вернуться
Джордж Оруэлл (англ. George Orwell), настоящее имя — Эрик Артур Блэр (англ. Eric Arthur Blair; 1903–1950) — английский писатель и публицист. Наиболее известен как автор антиутопического культового романа «1984» и повести «Скотный двор». Эрик Артур Блэр родился 25 июня 1903 года в Мотихари (Индия) в семье британского торгового агента. Оруэлл обучался в школе св. Киприана, в 1917 году получил именную стипендию и до 1921 года посещал Итон Колледж. С 1922 по 1927 год служил в колониальной полиции в Бирме, затем долго жил в Великобритании и Европе, живя случайными заработками, тогда же начал писать художественную прозу и публицистику. С 1935 года публиковался под псевдонимом «Джордж Оруэлл». Участник Гражданской войны в Испании 1936–1939 (книга «Памяти Каталонии», 1938, очерк «Вспоминая войну в Испании», 1943, полностью опубликован в 1953), где близко столкнулся с проявлениями фракционной борьбы в среде левых. Вернувшись из Испании, написал книгу об испанской гражданской войне, однако его давний издатель Виктор Голланц отказался её публиковать, сославшись на то, что книга может нанести ущерб делу борьбы с фашизмом. Написал множество эссе и статей социально-критического и культурологического характера. Во время Второй мировой войны вел антифашистскую программу на Би-би-си. После войны, незадолго до смерти сотрудничал с Департаментом информационных исследований британского МИД и невольно стал злым гением для некоторых известных личностей, как например, для Чарли Чаплина. Писатель умер в Лондоне от туберкулёза 21 января 1950 года.