На корабле было полно солдатских невест. Был там и архиепископ Йорка, бывший епископ Гибралтара, а затем Бомбея. Он почти не изменился. Худой, моложавый, густая серебряная шевелюра выглядит скорее как у крашеного блондина, чем у седовласого старца; он радостно приветствовал меня в баре и сказал:
— Я полагаю, вы первым узнали эту новость?
— Какую?
— В Милане новый архиепископ.
— А-а.
— Сегодня утром сообщили по радио. В обеденной зале этой скверной грязной гостиницы было радио. Почему здесь кругом такая грязь, черт побери? Полюбуйтесь на это чудовищное здание Ливера. Да, новость, конечно, не столь важная, как подсчет жертв в Хиросиме и Нагасаки, да и слегка раздутая. Епископ Кампанати, могучий борец за свободу, любитель сигар, плевавший на фашистов и нацистов. Понятное дело, очень популярный кандидат. Я полагаю, к следующей консистории получит красную шляпу.
— Я, пожалуй, пойду в радиорубку. Пошлю ему поздравительную телеграмму. Кстати, как вы поживаете?
— Как я?
— Все еще не можете вспомнить афанасьевский символ веры?
— Ну и память у вас, Туми. Это ведь было лет двадцать тому назад. Да, много всякого случилось с тех пор. До чего хороши, правда?
Он имел в виду солдатских невест в нейлоновых чулках, жующих жвачку. — Одна из функций войны — поощрение экзогамии. Неисповедимы пути природы. Вы в Штаты едете лекции читать или по киношным делам?
— По киношным.
— А я еду на международную конференцию в Вашингтон. По вопросу о контроле рождаемости. А эти очаровательно вульгарные создания едут служить естественному приросту. Их утробы уже во всю заняты производством послевоенного поколения. Вон, гляньте на эту, на шестом месяце, никак не меньше. Не вовремя затеяли они эту конференцию, только подумайте как в последние годы поработали мальтузианские силы. Миллионы погибших, десятки миллионов. — Он сиял улыбкой.
В кармане моего твидового пиджака лежало карманное издание “Уолдена” Торо[569]. Я вынул ее, полистал и сказал: “Послушайте вот это”:
На пути к моему дому лежала дохлая лошадь, и я иногда далеко обходил это место; но я видел в ней доказательство неистребимого аппетита и несокрушимого здоровья Природы, и это меня утешало. Меня радует, что Природа настолько богата жизнью, что может жертвовать мириадами живых существ и дает им истреблять друг друга: сколько нежных созданий она преспокойно перемалывает в своих жерновах — головастиков, проглоченных цаплями, черепах и жаб, раздавленных на дорогах; бывает даже, что проливается дождь из живых существ.
Улыбка сошла с лица архиепископа.
— Дождь из живых существ, а? Неистребимый аппетит и какое-то там здоровье. Хм. Слишком уж здоровое пищеварение было у этого Торо, мне кажется. Кстати, коль уж речь зашла о дожде из плоти и крови, я слышал, что вы пишете большую книгу о концентрационных лагерях.
— Это была идея Черчилля. Но теперь мне нет нужды беспокоиться. Старого ублюдка отправили в отставку.
— Слыхал я, что он все время плачет из-за неблагодарности британского народа. Эмоциональная лабильность, Туми, очень неприятная вещь.
— Отныне, — с неожиданной для самого себя злостью произнес я, — буду писать только для себя. Помните ту книгу о новом христианстве, которую меня заставили силой написать? Вы ведь в ней тоже заливались соловьем, а Карло отвечал кваканьем.
— Великое слияние, — ответил он с большой искренностью, — мы на пути к нему, Туми.
Он снова окинул добрым взглядом симпатичных девушек из простонародья, готовых к вступлению в Новый Свет, где сословные различия никакого значения не имели; пароход дал первый гудок. Говорили эти девушки, подражая голливудским звездам: одна считала шикарным шепелявить, как Богарт[570], другая подражала южной чаровнице в исполнении Бетт Дэвис[571]. Они быстро освоятся на новом месте.
— Мы должны подумать, — сказал архиепископ, — о поколении, которое взрастят они и их сверстники повсюду на западе. О подростках ранних шестидесятых. Им нужна будет новая вера.
Я еще не знал, что одного из этих будущих подростков уже вынашивает в своей квартире на Вест-Энд авеню моя племянница Энн.
Когда мы прибыли в Нью-Йорк, я сразу по прохождении таможни отправился в гостиницу “Алгонкин”. Я не стану требовать комнаты в своей собственной квартире, поскольку Ортенс теперь считает ее своей. После пары невеселых порций виски в баре “Блюз” я прошелся по Пятой авеню. Стояла сильная сентябрьская жара, в воздухе висел запах кипяченых шерстяных тряпок. На каждом шагу попадались забегаловки, где подавали гигантские стейки, и киоски с мороженым, рекламы магазинов умоляли о покупке всевозможных ненужных технических новинок. Тут вам не Европа. Очень далеко от Европы. Победы в Европе и Азии подтвердили непревзойденность американского образа жизни.
вернуться
Генри Дэвид Торо (англ. Henry David Thoreau (12 июля 1817, Конкорд, штат Массачусетс, США — 6 мая 1862, Конкорд, штат Массачусетс, США) Генри Торо родился в Конкорде, штат Массачусетс. В 1837 году окончил Гарвардский университет. Под влиянием Р. У. Эмерсона он воспринял идеи трансцендентализма, заключавшиеся в критике современной цивилизации и возврат к природе в духе Ж.-Ж. Руссо. В 1845–1847 годах Торо жил в построенной им самим хижине на берегу Уолденского пруда (недалеко от Конкорда), самостоятельно обеспечивая себя всем необходимым для жизни. Этот эксперимент по уединению от общества он описал в книге «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854). Г. Д. Торо активно участвовал в общественной жизни. Так, в 1846 году в знак протеста по отношению к войне США против Мексики он демонстративно отказался платить налоги, за что был на короткое время заключён в тюрьму. Будучи сторонником аболиционизма, Торо отстаивал права негров. В качестве средства борьбы он предлагал индивидуальное ненасильственное сопротивление общественному злу. Его эссе «О долге гражданского неповиновения» (1849) оказало влияние на Л. Н. Толстого, М. Ганди и М. Л. Кинга. В Бостоне в 1850-е годы существовал «Кружок Паркера», объединявший решительных сторонников освобождения негров. В него, помимо Теодора Паркера, входили Торо и многие друзья последнего — Р. У. Эмерсон, А. Б. Олкотт, У. Чаннинг. Кроме того, Торо был натуралистом и выступал за охрану природы. Он стал одним из первых в США приверженцев теории эволюции Ч. Р. Дарвина. Генри Дэвид Торо скончался в Конкорде от туберкулёза.
вернуться
Хамфри Богарт, Humphrey Bogart, Humphrey DeForest Bogart. Родился 25 декабря 1899 года в Нью-Йорке (США). Появился на свет в семье хирурга ДеФореста Богарта и художника-иллюстратора Мод Хамфри. Молодому человеку была уготована судьба врача, но… В 1934-м, после долгих и неудачных попыток начать кинокарьеру, Хамфри вернулся в Нью-Йорк, чтобы вновь, как в ранней молодости, играть на сцене. Роль убийцы в постановке 'The Petrified Forest' Роберта Шервуда, принесла ему настоящий успех и у зрителей, и у критиков. Но блистательного продолжения карьеры не последовало. Профессиональные трудности сопровождались семейными неурядицами. Брак распался. Новая привязанность и будущая жена — актриса Майо Метхот — была привязана не только к Хамфри, но и к алкоголю. А в кино Богги, наконец, повезло. Один из актеров, Джордж Рафт, отказался от роли в фильме 'High Sierra', а единственным свободным актером был Богарт, и студия отдала роль ему. Фильм стал оглушительно популярным и позволил Богарту сняться в третьей версии “Мальтийского сокола”. На следующий год актер сыграл у Хьюстона в военном фильме 'Across the Pacific'. А в 1942-м году случилось так, что режиссер Майкл Кертиц решил поставить в кино малоизвестную пьесу “Все приходят к Рику”. Фильм назвали “Касабланка”. Восемь номинаций, три “Оскара” и зачисление в десятку лучших фильмов современности — величайший успех, несмотря на то, что сценарий на момент начала съемок был еще не дописан, актеры получали диалоги непосредственно перед тем, как звучала команда “Мотор!” Финал сняли в двух вариантах, потому что никак не могли решить, с кем же оставить героиню. Вскоре после выхода фильма на экран Богарт встретил молодую актрису Лорен Бэколл, на которой женился сразу после развода с третьей женой. В 1949-м у них родился сын Стивен, а в 1952-м — дочь, которую Богарт назвал Лесли Ховард. На экране Богарт был крутым парнем, а в жизни мягким и очень уязвимым. Спасая третью жену от пьянства, сам пристрастился к выпивке. Богарт был яростным курильщиком любимой марки “Честерфилд”. Казалось, он даже засыпал с сигаретой. В феврале 1956-го актер был вынужден лечь на операцию раковой опухоли горла. 14 января 1957 года Хамфри Богарт умер в своем доме на Холмби Хиллз в Голливуде.
вернуться
Бетт Дэвис, Bette Davis. Американская актриса Рут Элизабет Дэвис родилась 5 апреля 1908 года в Лоуэлле, Массачутес, США. Закончив актёрскую школу Джона Мюррея Андерсона в Нью-Йорке, Бетт Дэвис дебютировала на Бродвее в 1929 году в спектакле “Разбитая посуда”. В следующем году актрису пригласили на “Universal”, но на протяжении 1930-х годов она в основном снималась на студии “Warner Brothers” в ролях дерзких, красивых, шикарных девушек. В сороковые годы Бетт Дэвис была одной из самых известных и уважаемых киноактрис мира. В октябре 1941 года Дэвис стала первой женщиной — президентом Американской академии киноискусства. На этом посту она продержалась меньше чем два месяца, заявив публично, что у неё нет времени выполнять обязанности президента, хотя академия ожидала, что она будет играть роль номинального главы. Дэвис считала, что её отношения с мужчинами не складывались из-за карьеры и взбалмошности. В личной жизни актриса пережила четыре брака (и развода), а также множество любовных связей — среди её любовников были Джордж Брент и Уильям Уайлер. Дэвис утверждала: “Измены хорошо влияют на брак. Это привносит остроту и убивает однообразие. Я это знала”. Бетт Дэвис была умной женщиной и звездой, с которой все считались. Однажды она сказала: “Пока тебя знают в профессии как монстра, ты не звезда”. Однажды она даже подала в суд на “Warner Brothers”, когда те отказали актрисе в работе после её награждения “Оскар” за лучшую женскую роль. В 1983 году с ней случился инсульт, но частично парализованная актриса продолжала сниматься. Умерла она в 23:20 вечера 6 октября 1989 года в американской Больнице в Нёйи-сюр-Сен (Франция), возвращаясь с фестиваля в Сан-Себастьяне, где ей была вручена почётная награда. ПРИЗЫ И НАГРАДЫ Премия “Оскар” (1935) Лучшая актриса (“Опасная”). Премия “Оскар” (1938) Лучшая актриса (“Иезавель”). Номинация на “Оскар” (1939) Лучшая актриса (“Победа над мраком”). Номинация на “Оскар” (1940) Лучшая актриса (“Письмо”). Номинация на “Оскар” (1941) Лучшая актриса (“Лисички”). Номинация на “Оскар” (1942) Лучшая актриса (“Теперь путешественница”). Номинация на “Оскар” (1944) Лучшая актриса (“Мистер Скеффингтон”). Номинация на “Оскар” (1950) Лучшая актриса (“Все о Еве”). Номинация на “Оскар” (1952) Лучшая актриса (“Звезда”). Номинация на “Оскар” (1962) Лучшая актриса (“Что случилось с Бэби Джейн”). Телепремия “Эмми” (1979).