— Нет. Оперу, что ж еще? Милан заполучил этого проклятого Карло. Пришло время Милану заполучить и меня. А ты напишешь либретто.
Я сперва ничего не сказал. Я открыл дверь официанту-латышу, вкатившему столик, уставленный накрытыми блюдами. Я молчал, пока он расставлял блюда на столе и двигал стулья. Я подписал счет и дал официанту два доллара чаевых.
— Приятного опетиту, женльмены, — сказал он и, шаркая, вышел.
Доменико тут же принялся уплетать за обе щеки. Лысина его даже взмокла от усердия.
— Я уже однажды писал либретто, — ответил я, ковыряя вилкой в тарелке, — и это оказалось пустой тратой моего времени. Ты, как я понимаю, задумал какую-то большую оперу в трех актах. Что-то по-архиепископски величественное.
— Тогда это было азартной игрой, мы были молоды, а теперь это примут наверняка. Я видел Джулио Ореккиа в Нью-Йорке в Мете недель шесть-семь тому назад. Он сказал да и еще раз да, начинай хоть вчера. Значит, если у тебя есть какие-то идеи, либретто мне нужно к началу осени, самое позднее.
— Ты в Нью-Йорке кого-нибудь из родных навестил? Внучку свою видел, к примеру?
Внучка по имени Ив, миленькая светловолосая сорвиголова называла меня “тятя”.
— Послушай, Кен, я был женат трижды и всегда старался держаться от родственников подальше. Только так и надо.
— Эта семья несколько отличается от других, Доменико. Это твоя первая. Церковь сказала бы, что и единственная. Значит, с Ортенс ты не встречался?
— Нет, с Ортенс я не встречался. Мне очень жаль, что с ней такое случилось, но я с ней не встречался. Все кончено.
— Она по-прежнему носит фамилию Кампанати. Именно под этим именем она заканчивает свою величественную художественную работу для Милана. Очень любезно было со стороны Карло дать ей этот заказ. Ей необходимо это, чтобы выйти из хандры.
— А что это? — спросил Доменико, уставившись на меня со страхом и подозрительностью. Губы его безучастно сосали кончики спагетти. — Что, вообще, происходит?
— Это — барельеф, изображающий житие святого Амвросия[583], покровителя Милана, выдающегося предшественника Карло. Она работает над ним в новой студии в Виллидж и работа обещает стать очень внушительной. Там изображен Амвросий в младенчестве с пчелами, вьющимися вокруг его губ, Амвросий-епископ, отлучающий императора Феодосия, Амвросий бичующий арианцев. Амвросий, огромная обнаженная мускулистая фигура…
— Обнаженная?
— Более или менее. Я, кажется, запомнил епископскую митру и посох, а также обнаженную мускулатуру. Похоже, это лучшее из всего, что она сделала. Имя Кампанати войдет в историю Милана как великое. Великий архиепископ, великая скульпторша и, затем, ты. Если сумеешь.
— Мое имя должно стоять первым. Господи, что они все хотят со мной сделать? Когда она закончит эту штуку? Эту проклятую кощунственную штуку, эта шлюха, именующая себя моей женой?
— Откуда тебе известно, что она кощунственная? И с чего бы это вдруг тебе, специалисту по серийному многоженству, впадать в морализирующий тон?
— Она живет с этой черной сучкой, верно? Когда она предполагает закончить эту работу?
— Освящение назначено на день святого Амвросия через два года. Помнится, это седьмое декабря, следующий день после дня святого Николая. Ее еще предстоит туда доставить и установить. Господи, — добавил я, ибо мне только что пришла в голову идея либретто, — что за нелепая идея пришла к тебе в голову, Доменико? Ты что, собираешься опередить свою бывшую жену, кстати, она все еще остается твоей женой, но забудем об этом, и взорвать Ла Скала пламенной музыкой, пока святого Амвросия будут везти морем в Геную? Ты же знаешь сколько времени занимает постановка оперы.
— Есть способы ее ускорить. Я возьму с собой в помощники этого парнишку Верна Клаппа…
— Кого?
— Верна Клаппа.
— Это его настоящее имя?
— Верн — сокращение от Вернон. Он мне поможет с оркестровкой.
Доменико перешел теперь к персиковому мороженому, быстро орудуя ложкой, ибо не хотел терять времени.
— Ты говоришь, возьмешь с собой. Ты собираешься уехать из Америки?
— Конечно, уеду. Все что я мог получить в Америке, я уже получил, главным образом — деньги. Поеду в Ментон или Ниццу или еще куда-нибудь, где можно спокойно поработать. Ну так как насчет либретто?
— Святой Николай, — ответил я.
Он, жуя, уставился на меня. — Ты имеешь в виду оперу про святого? Про святых опер не пишут. О святых пишут оратории. Как Мендельсон, Гендель и все прочее дерьмо.
Он проглотил ложку мороженого с таким видом, словно оно было теплым и скисшим. Я стал объяснять. Он слушал.
583
Святитель Амвросий, епископ Медиоланский, родился в 340 году в семье римского наместника Галлии. Еще в детстве святителя были явлены чудесные предзнаменования его великого будущего. Так, однажды пчелы покрыли лицо спящего младенца и улетели после того, как оставили на языке у него мед.
После смерти отца семья Амвросия переселилась в Рим, где будущий святитель и его брат Сатир получили блестящее по тем временам юридическое образование. Около 370 года, по окончании курса наук, Амвросий был назначен наместником областей (консульским префектом) Лигурии и Эмилии, но жил в Медиолане.
В 374 году умер епископ Медиолана Авксентий, и это повлекло за собой раздоры между православными и арианами, так как каждая сторона хотела поставить своего епископа. Амвросий, как первый градоначальник, отправился в церковь для поддержания порядка. Когда он обратился с речью к толпе, какой-то ребенок вдруг крикнул: «Амвросий — епископ!» Возглас был подхвачен народом. Амвросий, который в это время был еще в числе оглашенных, почитая себя недостойным, стал отказываться. Он пытался даже ложно опозорить себя, пробовал бежать из Медиолана. Дело дошло до императора Валентиниана Старшего (364–375), приказа которого Амвросий не посмел уже ослушаться. Он принял святое Крещение у православного священника и, пройдя за семь дней все ступени церковной иерархии, 7 декабря 374 года был рукоположен в сан епископа Медиоланского и сразу же роздал всю свою собственность, деньги и имение на украшение храмов, пропитание сирот и нищих, сам же обратился к строгой подвижнической жизни.
Суровое воздержание, долгие бдения и труды Амвросий сочетал с исполнением обязанностей пастыря. Святитель Амвросий, отстаивая единство Церкви, энергично противодействовал распространению ересей. Так, в 379 году ему удалось поставить православного епископа в Сирмии, а в 385–386 годах он отказался передать арианам базилику Медиолана.
Проповедь святого Амвросия в защиту Православия оказывала глубокое воздействие. Об этом свидетельствовал другой знаменитый отец западной Церкви, блаженный Августин, принявший в 387 году святое Крещение благодаря проповеди епископа Медиолана. Святитель принимал деятельное участие и в государственных делах. Так, Грациан (375–383), получив от него Изложение православной веры, убрал, по указанию святителя, из зала сената в Риме жертвенник Виктории, на котором принимались клятвы. Исполненный пастырского дерзновения, святитель наложил на Феодосия I (379–395) суровую епитимию за истребление невинных жителей города Солуни. Для него не было различия между царем и простолюдином: разрешив Феодосия от епитимии, святитель не допустил императора причащаться в алтаре, а заставил стоять вместе со всей паствой.
Слава о епископе Амвросии и его деяниях привлекла к нему многих последователей из других стран. Из далекой Персии приходили к нему ученые мудрецы, чтобы обрести Истину. Фритигильда, царица воинственного германского племени маркоманов, часто нападавшего на Медиолан, просила святителя наставить ее в христианской вере. Святой в письме к ней убедительно изложил догматы Церкви. Уверовавшая царица обратила в христианство своего мужа и убедила его заключить мирный договор с Римской империей.
Строгость сочеталась у святителя с необыкновенной добротой. Наделенный даром чудотворения, многих он исцелил от болезней. Однажды во Флоренции, пребывая в доме Децента, он воскресил умершего мальчика.
Кончина святителя Амвросия, преставившегося к Богу в ночь Святой Пасхи, сопровождалась многими чудесами, крещаемым же в ту ночь детям он явился в видении. Святитель был погребен в Амвросиевой базилике, в Медиолане, под жертвенником, между мучениками Протасием и Гервасием.
Ревностный проповедник и мужественный защитник христианской веры, святой Амвросий получил особую известность и как замечательный церковный писатель. В догматических произведениях он отстаивал православное учение о Святой Троице, таинствах и покаянии (5 книг о вере; Изъяснение Символа веры; О воплощении; 3 книги о Святом Духе; О таинствах; 2 книги о покаянии). В сочинениях о христианской нравственности раскрывал превосходство христианского нравоучения пред нравоучением язычников. Известная работа святителя «Об обязанностях священнослужителей» свидетельствует о глубоком осознании им пастырского долга; в ней содержатся указания не только по ведению церковной службы, но и нравственные наставления служителям Церкви. Святитель Амвросий был также преобразователем церковного пения. Он ввел в Западной Церкви антифонное пение (по восточному, сирийскому образцу), известное как «амвросианский напев»; составил 12 гимнов, которые исполнялись при его жизни. Его благодарственный торжественный гимн «Тебе, Бога, хвалим», составленный в 386 году, вошел в Богослужение Православной Церкви.