Силы Земные [ЛП]

— А куда девать мертвого ребенка, которого он держал на руках?

— Он его куда-нибудь положит. А потом ангелы его уносят на руках. Или нет, пусть лучше он его так и держит. Но ребенок оживает. Святой Николай же — покровитель детей. И свет заливает их обоих.

— И оркестр играет “Джингл беллз”, — добавил Верн Клапп.

— Это никуда не годится, — сказал Доменико.

— Почему же, годится, — возразил Верн Клапп, затягиваясь косяком. — Кен прав. Но ты, конечно, можешь сделать два разных варианта финала. Один для Москвы, другой — для Милана.

— Надо подумать, — осклабившись, сказал Доменико. — Хочешь послушать первую сцену целиком?

— И ты будешь петь все партии?

— Ну, чтобы ты имел общее представление.

— Нет, — сказал я, — спасибо, но не надо. Я, всего лишь, поставляю товар. Уж какой есть. — Я вынул из папки “Гуччи” несколько листов бумаги с текстом достаточным для часа музыки Доменико и положил их на пыльную крышку рояля. — Мне необходимо вернуться в гостиницу, пока Ральфа не похитили магрибские работорговцы. Может быть, поужинаем где-нибудь вместе.

— Этот черный ублюдок все еще с тобой, — еще сильнее оскалился Доменико. — Слишком похоже на семейную традицию, верно? Про Ортенс что-то было в каком-то журнале. Как она ваяет епископа с яйцами, выставленными на всеобщее обозрение. Эта черная сучка записала, как это называется, альбом.

— Какие мы все талантливые, — заметил я. — Кроме Ральфа. Вот у него, бедняги, никаких талантов нет, и он очень переживает из-за этого. Ну что, как насчет бара “Маймуния” в семь?

— Это там, где все стены увешаны портретами Уинстона Черчилля? — спросил Верн Клапп.

— Это там, где он и ваш покойный президент решили послать казаков на верную смерть, — ответил я. — Или это было в Ялте?

— Ладно, — ответил Доменико. — Бевилаква пусть вылезает из постели и съест манной или рисовой каши. Жрал абрикосы прямо с дерева, идиот. Мы его притащим с собой.

— Тут соло гобоя? — спросил Верн Клапп. — Или флейта и октавой выше?

Доменико пошел смотреть. Я вышел, поймал такси у киоска, где продавали какой-то желтый теплый на вид напиток и поехал в гостиницу. В гостиничном баре я застал Ральфа, потягивающего “перно” за маленьким столиком. За другим столиком сидел старик похожий на Фредерика Делиуса[594], такой же слепой. На нем была шелковая рубашка с расстегнутым воротом и белый костюм. Это был бывший архиепископ Йорка, теперь на пенсии или в отставке, не знаю уж как называется это у церковных иерархов не у дел по состоянию здоровья.

— Туми, — представился я, взяв его худую холодную длинную руку, уже не украшенную кольцами.

— Ах, Туми, и вы тут? А я вот только сейчас рассказывал этому юному американцу о том, как скверно его раса обращается с неграми.

Слеп, совсем слеп. — Он предпочитает, когда его называют черным.

— Не знаю уж как он предпочитает называться, но он и ему подобные обращаются с негритянским населением постыдно. Значит и вы тут оказались, Туми. Боюсь, что разглядеть вас не могу. Осталось полагаться лишь на внутренний свет. Глаукома, знаете ли. Так у вас все в порядке, значит? Дорогой Карло меня навестил. Очень утешил старика. По прежнему здоров. Так и лучится энергией.

— Он здесь?

— В Риме, в Риме, в колыбели веры. Хотя нет, не совсем, если подумать. Где же она, колыбель? В Иерусалиме? в Мекке? Бог у всех один, Туми.

— Я никогда не сомневался в этом.

— Вам когда-нибудь приходило в голову, что наши друзья мусульмане куда ближе к разумному наименованию божества, чем христиане и иудеи? Бог у них Аллах, но корнем этого слова является единственная согласная “Л”. Очень загадочный звук, Туми, царь песен. Он разливается африканским утром с минаретов, пронимает до глубины души. Гиббон[595] сказал, что если бы мусульмане сумели продвинуться чуть дальше, от Луары до Темзы, то, дайте-ка я вспомню, как там у него говорится, постойте. Да, “возможно сейчас бы в школе Оксфорда учили толкованию корана, а ее кафедры показывали бы обрезанным святость и истину откровений Магомета”. Очень изящно сказано, Туми. Этот джентльмен, — сказал он, обращаясь к Ральфу, — мистер Туми, известный британский автор. Мы с ним старые друзья. Туми, я в моем возрасте, будучи обречен на безделье, оказался в странном положении. Я отдал всю свою жизнь англиканской церкви и много по необходимости в тайне думал о мечте дорогого Карло об воссоединении христианства. И теперь, проведя шесть месяцев вблизи славящей и призывающей имя Аллаха мечети Сиди Бел Аббас, я чувствую, как меня влечет к похожей на ятаган простоте древнего врага христианства. Я думаю, что в каждом англичанине должна быть хоть малая толика интереса к исламу. На ум сразу же приходят имена Даути, Бертона, Лоуренса[596]. Только подумайте, Туми, единый Бог и безликий пророк, чистая диета, пятикратная ежедневная молитва, настоящий пост в Рамадан.

594

Фредерик Теодор Альберт Делиус (англ. Frederick Teodore Albert Delius; 29 января 1862, Брэдфорд — 10 июня 1934, Грез-су-Луан) — британский композитор. Фредерик Делиус происходил из торговой семьи немецкого происхождения. Хотя ещё в детстве он показал музыкальные способности, но по настоянию отца вынужден был в молодости заниматься продажей тканей, для чего совершил поездки в Норвегию и в Париж. В 1884 году Делиус приезжает во Флориду и покупает там плантацию, намереваясь заняться выращиванием апельсинов. Однако вскоре он бросает сельское хозяйство и начинает учиться музыке — сперва у Томаса Варда, затем в городе Дэнвилле (штат Виргиния), где зарабатывает на жизнь игрой на органе и пением. В 1886 году Фредерик Делиус, получив наконец от отца необходимые средства, полтора года обучается в Лейпцигской консерватории у Карла Райнеке и Саломона Ядассона. Вскоре после этого Делиус знакомится с Эдвардом Григом, оказавшим значительное влияние на творчество английского композитора. После окончания консерватории Делиус приезжает в Париж, где у него завязываются дружеские отношения также с Полем Гогеном, Августом Стриндбергом и Эдвардом Мунком. В 1892 году Ф. Делиус заканчивает свою первую оперу — Ирмелин, в 1895 выходит вторая — Волшебный фонтан, в 1897 году — опера Коанга. С течением времени у композитора оттачивается свой индивидуальный музыкальный стиль, на развитие которого, впрочем, оказали влияние музыка Вагнера и Грига, а позднее — Дебюсси. В 1896 году композитор знакомится с художницей Ёлкой Розен, с которой в 1903 году вступает в брак. В 1897 году он переезжает в городок Грез-су-Луан восточнее Парижа, где пишет значительную часть своих произведений: Париж: Песнь о Великом городе для оркестра (1899), оперу Сельские Ромео и Джульетта (1901), Аппалаччио для хора и оркестра (1903), Морской дрейф (1904) для баритона, хора и оркестра, Мессу жизни (1905). Здесь же он создаёт свою последнюю оперу Фенимор и Герда (1909-10). На время Первой мировой войны композитор, опасаясь немецкой оккупации, уезжает в Англию. Здесь он пишет свой Реквием (1914-16), а также несколько инструментальных концертов и сонат. В 20-е годы XX века Ф. Делиус серьёзно заболел тяжёлой формой сифилиса, в результате чего до конца своей жизни оставался парализованным и слепым. Его 2-ю сонату для скрипки (1923) вынуждена была записывать жена, Ё. Розен. В результате Ф. Делиус на долгие годы оставил сочинение музыки. Лишь в 1930 году появляется его 3-я соната для скрипки, в 1932 — Идиллия для сопрано, баритона и оркестра, а также многочисленные мелкие этюды.

595

Эдвард Гиббон (англ. Edward Gibbon; 1737, близ Лондона, Великобритания — 1794, Лозанна, Швейцария) — английский историк. Мемуары (англ. Memoirs of my life and writings) и письма Гиббона дают богатый материал для его биографии. Историк принадлежал к древнему роду, от которого, впрочем, не получил «ни славы, ни позора». Из ближайших предков Гиббона особенно выдающимся был его умный дед, успешно ведший обширные торговые предприятия. Отец весьма неудачно занимался сельским хозяйством. Детство Гиббона, хилого от природы, прошло довольно беспорядочно: болезненность мешала систематическим занятиям, но помогала, приковывая ребенка надолго к постели или комнате, развитию в нём охоты к чтению. Мальчик увлекался путешествиями, причём познакомился весьма обстоятельно и с историей Востока. Результатом этого знакомства была попытка на 16 году написать «Век Сезостриса». При поступлении в Оксфордский университет в 1752 году он имел массу сведений по истории турок и сарацин, римлян и греков. В университете он стал заниматься богословием и под влиянием этих занятий перешёл из англиканства в католицизм. Обрядовая сторона католического вероисповедания на него сильно подействовала. К тому же чтение сочинений Боссюэ: «История разновидностей английского протестантизма» (фр. Histoire des variations des églises protestantes) и «Объяснение католического учения» (фр. Exposition de la doctrine catholique) убедило его в превосходстве католического учения над протестантским. За перемену вероисповедания он был удален из университета и отправлен отцом к кальвинистскому пастору Павильяру в Лозанну. В Лозанне ему пришлось страшно скучать, вследствие незнания французского языка, и переносить материальные лишения. В нём стал ослабевать благородный пыл, с которым он намеревался пожертвовать собой ради интересов веры и истины, и он начал чистосердечно искать какой-нибудь «разумный» повод для возвращения на лоно англиканства. Благодаря одному аргументу пастора Павильяра против пресуществления, Гиббон снова перешёл в протестантство. В Лозанне Гиббон познакомился с Сюзанной Кюршо (впоследствии Неккер), дочерью бедного пастора; сближению их воспрепятствовал отец Гиббона, который вызвал сына в Англию. Пятилетнее пребывание в Лозанне было важно для Гиббона и в других отношениях: здесь он отлично освоился с французским языком и литературой и, бывая часто в кругу французских энциклопедистов, освободился от многих английских предрассудков и познакомился с интеллектуальным движением, происходившим тогда во Франции. В 1758 году Гиббон поступил капитаном в английские войска, набранные по случаю Семилетней войны. Знакомство с военным делом отразилось впоследствии в его мастерских описаниях походов Юлиана, Велисария и Нарсеса. Поездка в Рим определила его призвание: «15 октября 1764 года, — пишет Гиббон, — сидя на развалинах Капитолия, я углубился в мечты о величии древнего Рима, а в это же время у ног моих босоногие католические монахи пели вечерню на развалинах храма Юпитера: в эту-то минуту во мне блеснула в первый раз мысль написать историю падения и разрушения Рима». Вернувшись в Англию, Гиббон был избран в члены парламента, но не принимал активного участия в политических делах. В министерстве Норта в 1779 году Гиббон получил заведование торговлей и колониями, но этим положением он был обязан исключительно дружбе одного из министров и смотрел на него, как на приятную синекуру. После 12-летней работы, в 1776 году, появился первый том знаменитой книги «История упадка и разрушения Римской империи» (англ. History of the decline and fall of the Roman empire), охватывавшей судьбу Римской империи от конца II в. до 476 года. Сначала Гиббон на этом и хотел закончить работу, но, занимаясь разработкой материала, он увидел, что после падения старого Рима остался новый Рим — Константинополь, и потому решил написать и его историю до падения, то есть до 1453 года. Последний том труда Гиббона вышел в 1787 году в Лозанне, куда он окончательно переселился в 1782 году. Охватывая период времени почти в полтора тысячелетия, преследуя задачу уяснить условия, при которых пало римское государство, сочинение Гиббона блестящим образом преодолело все трудности такой сложной темы. Но критика вплоть до XIX века находила в нём и крупные недостатки, и прежде всего — его отношение к христианству, рельефно выразившееся в главах XV и XVI. Здесь историк, в объяснении причин успехов христианства, отодвигая на второй план сущность христианского учения, считает следующие факты главнейшими агентами распространения религии Христа: 1) нетерпимую ревность христиан; 2) чудесные действия, приписываемые первобытной Церкви; 3) учение о загробной жизни, 4) чистоту и строгость морали верующих, и 5) единодушие и твердую организацию граждан христианской республики. Нападки на эти главы были так многочисленны и так ожесточённы, что Гиббон был вынужден на них ответить особой брошюрой: «В оправдание некоторых мест из XV и XVI глав “Истории падения…”» (англ. A vindication of some passages in the XV and XVI chapters of the Hist. of the decline etc.). Если в указанном отношении Гиббона к христианству можно видеть влияние французской просветительной литературы, то в его изображении Юлиана можно говорить об особой точке зрения историка. В противность Вольтеру и энциклопедистам, он видел в этом императоре не рационалиста, выступившего на борьбу с христианством в силу философских принципов, а лишь типичного представителя отживающего политического миросозерцания, полного предрассудков, предубеждения и тщеславия. Меньше всего нападали на Гиббона за вторую половину труда, где он необыкновенно мрачными красками изобразил византийскую историю: для него Византия — воплощение нравственного и политического застоя. Сочинение Гиббона переведено на все европейские языки.

596

Чарльз Монтегю Даути (19 августа 1843 года, Суффолк — 20 января 1926 года, Кент) — британский поэт и путешественник, один из самых ранних и при этом крупнейших европейских исследователей Аравии. Наиболее известен как автор книги Travels in Arabia Deserta (рус. “Путешествие по пустыням Аравии”). Образование получил в двух частных школах, военно-морском колледже в Портсмуте и престижных колледжах Лондона и Кембриджа, завершив его в 1864 году. После завершения образования он много путешествовал по Европе, Египту, Палестине и Сирии. Он начал своё путешествие по северо-западной Аравии из Дамаска в 1876 году и вместе с паломниками направился на юг, в Мекку, до Мадаин-Салиха. Там он изучал памятники и надписи, оставленные древней набатейской цивилизацией. Его наблюдения были опубликованы Эрнестом Ренаном. В последней части своего путешествия, посетив Джидду, Хаиль, Унайзу и другие города, он произвёл свои наиболее важные географические, геологические и антропологические наблюдения. В 1888 году он опубликовал своё самое известное сочинение — Travels in Arabia Deserta в двух томах, — которое получил небольшое признание в то время и в итоге стало рассматриваться как образец путевых заметок. В ней он, однако, был больше озабочен созданием стиля “чистой английской прозы”, чем записями полезной информации, — стиль эпохи королевы Елизаветы, в котором он стремился передать свои ощущения от отдалённости и одиночества в его скитаниях. Работа написана экстравагантным и манерным стилем, со множеством причудливых речевых оборотов. Также известен как автор эпической и драматической поэзии.

Капитан сэр Ричард Фрэнсис Бёртон (англ. Richard Francis Burton; 19 марта 1821, Торки — 20 октября 1890, Триест) — британский путешественник, писатель, поэт, переводчик, этнограф, лингвист, гипнотизёр, фехтовальщик и дипломат. Прославился своими исследованиями Азии и Африки, а также своим исключительным знанием различных языков и культур. По некоторым оценкам, Бёртон владел двадцатью девятью языками, относящимися к различным языковым семьям. Наиболее знаменитыми свершениями Бёртона являются его путешествие переодетым в Мекку, перевод сказок «Тысячи и одной ночи» и Камасутры на английский язык и путешествие вместе с Джоном Хэннингом Спиком в Восточную Африку в поисках истоков Нила. Он был плодовитым писателем, из-под пера которого вышло множество как художественных произведений, так и статей, посвящённых географии, этнографии и фехтованию. Бёртон служил в Индии в чине капитана в войсках британской Ост-Индской компании, а впоследствии на короткое время принял участие в Крымской войне. По инициативе Королевского Географического Общества он возглавил экспедицию в Восточную Африку, в ходе которой было открыто озеро Танганьика. В разные годы он исполнял обязанности британского консула в Фернандо-По, Дамаске и Триесте, где и скончался. Он был членом Королевского Географического Общества, а в 1866 году стал рыцарем-командором ордена Святого Михаила и святого Георгия (KCMG), что дало ему рыцарское звание. При жизни Бёртон был весьма неоднозначной фигурой. Хотя многие почитали его как героя, другие видели в нём беспринципного авантюриста и аморальную личность. Его свободные взгляды на сексуальность шокировали современников и порождали почву для слухов.

Томас Эдвард Лоуренс, или Лоуренс Аравийский (англ. Thomas Edward Lawrence, Lawrence of Arabia; 16 августа 1888, Тремадок — 19 мая 1935, Лагерь Бовингтон, Дорсет), — британский офицер и путешественник, сыгравший большую роль в Великом арабском восстании 1916–1918 годов. Автор знаменитых мемуаров «Семь столпов мудрости». Лоуренс считается военным героем как в Великобритании, так и в ряде арабских стран Ближнего Востока. Т. Э. Лоуренс родился 16 августа 1888 года в валлийской деревне Тремадок, незаконный сын сэра Томаса Чэпмена. В детстве жил в Оксфорде, а в 1907 году поступил в оксфордский Колледж Иисуса. Изучал историю и археологию. Лоуренс обследовал средневековые замки во Франции и Сирии и написал свою первую книгу «Замки крестоносцев» (Crusaders Castles, 2 т., опубл. в 1936 году). С 1911 по 1914 Лоуренс участвовал в производившихся под руководством Д. Хогарта, К. Томпсона и К. Вулли раскопках Кархемиша (Джераблуса), хеттского города в верховьях Евфрата, а в 1912 в раскопках в Египте, которыми руководил Флиндерс Питри. В 1911 году ненадолго вернулся в Англию, затем снова поехал на Ближний Восток. Много путешествовал по Аравии, изучил арабский язык. В январе 1914 года был зачислен в британскую армию в чине лейтенанта, в нестроевые части, в связи с хилым сложением и маленьким ростом (рост Лоуренса составлял всего 5 футов 4 дюйма, что равняется 165 сантиметрам). Как знатока арабского языка Лоуренса отправили в Египет в Бюро по арабским делам в Каире. В марте 1916 его командировали в Месопотамию — вести переговоры с турецкими генералами, чтобы добиться почетной капитуляции британского гарнизона, осажденного в Куте. В мае того же года Лоуренс присоединился к принцу Фейсалу из Мекки (будущему королю Ирака Фейсалу I), вставшему во главе Арабской освободительной армии, и подсказал ему, как, перерезав в ряде мест Хиджазскую железную дорогу, снабжавшую турецкий гарнизон в Медине, лишить подвижности превосходящие турецкие силы. В ходе этой кампании Лоуренс получил 32 ранения. 6 июля 1917 ему удалось взять Акабу, что существенно помогло британским частям, предпринявшим в это же время наступление в Палестине. Отправившись на разведку под видом черкесского новобранца турецкой армии, Лоуренс был доставлен в штаб турецкого командующего в Дераа, где, после того как он отверг сексуальные домогательства бея, его подвергли издевательствам и пыткам — Лоуренс был избит и изнасилован турецкими солдатами губернатора Хаким Бея. В книге «Семь столпов мудрости» Лоуренс писал о том, что после того как охранники его жестоко выпороли и его воля была полностью сломлена «они забавлялись со мной так, что об этом нельзя рассказать». После того как генерал Алленби начал сражение при Газе, Лоуренс развил и упрочил успех союзников, разрушив железнодорожный узел в Маане и направив племена бедуинов против разбитых турок. Лоуренс вступил в Дамаск во главе британских войск. По завершении войны Лоуренс отказался от присвоенного ему графского титула и других высоких почестей, но принял звание члена совета All Souls College. В 1919 он принял участие в Версальской мирной конференции, где безуспешно выступал в поддержку требования арабов о предоставлении им независимости, одновременно сочувствовал стремлению евреев создать национальное государство. Переговоры завершились неудачей из-за отказа арабов признать британский мандат над Ираком и Палестиной и французский мандат над Сирией. В результате последовавших беспорядков на Ближнем Востоке министр по делам колоний Черчилль в 1922 предоставил Лоуренсу фактически полную свободу действий при подготовке мирного соглашения по Ближнему Востоку. Тем временем Лоуренс был захвачен написанием книги «Семь столпов мудрости» (Seven Pillars of Wisdom), рассказа очевидца об арабском восстании. Доведя то и другое до завершения, Лоуренс, по собственному желанию, был зачислен рядовым под фамилией Росс в ВВС Великобритании. Через несколько месяцев его отправили в отставку после того, как один из офицеров выдал газетчикам его истинное имя. В марте 1923, взяв фамилию Шоу, Лоуренс поступил в Королевские танковые части, а в свободное время испытывал новые модели мотоциклов. В 1925 ему вновь разрешили поступить в военно-воздушные силы. Следуя совету своего друга Бернарда Шоу он продолжал работу над «Семью столпами мудрости» и в 1926 выпустил книгу в виде прекрасно оформленного издания, отпечатанного в количестве 128 экземпляров, распространявшихся по подписке. Чтобы окупить расходы на публикацию, в 1927 выпустил сокращенный вариант под названием «Восстание в пустыне» (Revolt in the Desert). Эта книга имела огромный успех во многих странах мира. В 1927 году Лоуренса перевели в Карачи (теперь в Пакистане), где с 1927 по 1928 он работал комендантом военных казарм и завершил книгу «Чеканка» (The Mint), эмоциональное повествование о своем обучении в качестве новобранца в школе королевских ВВС в Аксбридже (в Англии книга была издана лишь в 1955 г.). В 1930–1935 гг. Лоуренс участвовал в работе по модернизации скоростных военных судов в Саутгемптоне. В 1932 был опубликован его перевод «Одиссеи» Гомера. Срок его службы в ВВС истек в феврале 1935 г., а 19 мая того же года Лоуренс скончался в Мортоне (графство Дорсет) от последствий мотоциклетной аварии (по официальной версии). Это случилось рядом с его домом близ Уэрхэма. Вечером Лоуренс заехал на почту и отправился обратно. Подъезжая к своему дому, мотоциклист резко свернул в сторону, чтобы не налететь на мальчишек на велосипедах, вылетел из седла и ударился головой о край тротуара. Свидетели подоспели к месту происшествия слишком поздно, когда Лоуренс был уже при смерти. Ему было всего 46 лет.