— Что, Его святейшество, в самом деле, соблаговолили?
— Да нет, от другого.
— От Доменико, черт побери.
— Нравится мне это “черт побери”, — попыталась улыбнуться Дороти. Зубов у нее недоставало. — Повеяло доброй старой Англией.
— Где он есть или был?
— В Ментоне или где-то там. Наверное, вспомнил один из наших счастливых деньков. Сколько лет прошло. Он хочет ко мне вернуться. Говорил, что во всем потерпел провал. Можем ли мы, как это сказал мистер Элиот, начать все заново? Похоже, он был пьян. Слезы чувствовались даже на другом конце трансатлантического кабеля. Слишком поздно, ответила я, самые печальные слова в языке. — Она еще крепче обняла Дороти.
— Бедный Доменико, — промолвил я. — Я слышал, что в поисках выхода он пошел по пути всех бездарных музыкантов. Шумовые эффекты. Синтезатор Муга. Фон из птичьих голосов.
— О Иисусе, — вдруг вскрикнула Дороти. — Простите, простите, простите. Это так неожиданно…О, Иисусе. Мучительный пот лил с нее ручьем. Ортенс нежно утирала его одним из множества полотенец, лежащих горой на столе и кровати. Кровать была двойная, они по-прежнему спали вместе.
— Идите, Кен, — простонала Дороти, — не надо вам это… — О, Боже, это так…
Унизительно, хотела сказать она; она права. Затем спазм прошел. Она лежала в изнеможении и произнесла:
— Цикута, — слабым голосом. — Ciguë. Помните “Сократа” Сати? Говорят, скоро выйдет запись.
— Я буду следить, — ответил я, — и сразу же пришлю вам.
— Я не хотела, милая, — улыбаясь пересохшими губами, сказала она Ортенс.
Просто эта острая колющая боль пришла так внезапно… врасплох.
Мне вдруг с колящей болью вспомнился тот день в чикагской больнице тридцать лет назад. Я знал, что Карло сейчас едет по Пятой авеню, приветствуемый многотысячной толпой зевак, благословляет их, бумажный дождь устилает его путь; бумага, как пальмовые ветви, под колесами его святого лимузина. Я с трудом добрался к ним на такси, улицы были перекрыты, кругом пробки, клаксоны гудели. “Папа”, — объяснил шофер, мусоля дешевую сигару. Приди же, пожалуйста, соверши снова чудо. Исцели подругу и любимую женщины, которую ты назвал святой. Нет, теперь умолять об этом бесполезно. Сила, как я убедился, действует по собственной прихоти, она глуха к мольбам, капризна, как добро. Никаких милостей друзьям, никаких друзей.
— Я вернусь вечером, — сказал я. — Я обещал провести вечер с племянницей и, как это правильно сказать: с внучатой племянницей или двоюродной внучкой? Никогда не помнил всех этих терминов. Оба звучат глупо.
— Глупая девчонка, — произнесла Ортенс.
— Да нет, милая, она ничего. Просто они теперь все такие.
— Да-а уж, — по-американски растягивая гласные, сказала Ортенс. — Одна из наследничков.
— Наверное, все-таки, наследниц, — заметил я.
— Милый Кен, черт тебя побери. Пишешь ведь из рук вон скверно, а такой педант. Надо мне сделать твой бюст.
Я не уловил связи.
LXXI
Моя племянница Энн приготовила блюдо под названием “новоанглийский отварной обед”, на вкус напоминающее соленую губку. За ним последовал недоразмороженый банановый торт “Сара Ли” и кофе без кофеина: никто в этой семье не терпел кофеина. Когда я стал раскуривать “Ромео и Джульетту”, Энн сказала:
— Пожалуйста, не курите, дядя Кен. У Ив аллергия на табачный дым.
— Мам, дай мне еще кусок торта, а потом тятя может курить сколько угодно. Боб поведет меня в кино.
— Что вы собираетесь смотреть, дорогая моя?
— “На берегу”[653]. В кинотеатре “Симфония”. С Грегори Пеком[654] и Авой Гарднер[655]. Про конец света, который наступит в 1962 году.
Отец и муж был в отъезде, в Денвере, штат Колорадо. Там проходила конференция по сравнительной литературе, где он читал доклад о влиянии Кафки на творчество Штрелера. Я отчетливо помнил, как за день до прибытия гестапо Штрелер говорил мне, что Кафку он не читал, вернее начал читать “Замок”, но был настолько поражен дурным немецким языком, что дочитать не смог. Тем не менее, я не сомневался в том, что профессор Майкл Бреслоу, сумеет или уже сумел найти убедительные доказательства того, что Штрелер был в долгу перед Кафкой. В литературоведении можно доказать все что угодно. Да зачем далеко ходить за примерами: кто-то недавно читал статью о том, что я в долгу перед сэром Хью Уолполом.
Итак, я пил свой кофе без кофеина не сдобренный курением, пока Ив, моя четырнадцатилетняя внучатая племянница уписывала второй кусок бананового торта. Слышно было как лед хрустит у нее на зубах. Что я могу сказать о ней, кроме того, что она была обречена? Она была пустовато миловидна, как и ее мать, уже с небольшой крепкой грудью под девичьим лифчиком. На ней был новенький дирндль[656], не все молодые люди в Америке в те времена носили джинсы; на длинных американских ногах зеленые шерстяные гольфы. Маленькие красивые ножки обуты в черные балетные тапочки. Чисто вымытые соломенные волосы перетянуты резинкой в конский хвост. Ушки маленькие и розовые, носик вздернутый, как пятачок. Мозги забиты всем тем мусором, который только могли поставить серьезные пропагандисты американских ценностей, утех и стимулянтов.
653
«На берегу» (Конец света) — художественный фильм Стэнли Крамера, экранизация романа «На берегу» Невила Шюта. В 1964 году ядерная война стирает с лица земли население северного полушария. Одна американская субмарина находит временную зону безопасности в Австралии. Спустя каких-то пару месяцев радиация доберётся и до Австралии, но пока… Командир субмарины Дуайт Тауэрс (Грегори Пек), семья которого стала жертвой чудовищной войны, встречает здесь женщину, которая пробуждает в нем уже как будто навсегда умершее чувство любви. Его избранница — Мойра Дэвидсон (Ава Гарднер) — измучена заботами и все свободное время проводит с бутылкой бренди. Смогут ли они быть счастливы на фоне угасания последнего оазиса жизни?
654
Элдред Грегори Пек (англ.
655
Ава Гарднер (англ. Ava Gardner, 24 декабря 1922 — 25 января 1990) — американская актриса, одна из ярчайших звезд Голливуда 1940-х и 1950-х годов. Номинантка премии «Оскар». Вошла в список величайших кинозвезд в истории Голливуда. Обладательницу «лица ангела и тела богини», часто называют одной из самых красивых актрис XX века. Трижды была замужем, в том числе за Микки Руни и Фрэнком Синатрой.
656
Дирндль (нем.