Выбрать главу

— Законно, — ответил я, — все законно. Твоя мать недавно получила звонок от твоего законного отца. Она тебе говорила?

— Она мне ничего не говорит. Мы вообще редко видимся. Она меня не любит. Никогда не любила. Всегда только Джон, Джон, Джон. Что он сказал?

— Он хочет к ней вернуться. Католический закон и католическая совесть заели на старости лет. Нерасторжимые узы. Она его, конечно, не примет. Наверняка сопьется до смерти.

— Хотите домашнего лимонада?

— Я предпочитаю бренди.

Она пошла к бару, расположенному под полками, забитыми сравнительной литературой и фотографией Томаса Манна, где он был изображен в виде надменного гамбургского промышленника. Ноги у нее были стройные, как у матери. Она достала бутылку “Крисчен Бразерз”. Наливая мне, она спросила:

— У вас было время поболтать с Ив. Что вы о ней думаете?

— Рано судить. Милый ребенок, но Бога ради, чему их в наши дни учат? Вся ее мифология, это — содержание мультфильмов, которые крутят по телевидению субботними утрами для детей. Она взялась читать “Над пропастью во ржи”, но осилить не смогла, сочла это слишком трудным чтением. Людям моего поколения трудно поддерживать беседы о Супермене, Утенке Дональде и Дебби Рейнольдс[659]. Господи, вы выросли, говоря по-французски и по-итальянски, а она никаких языков не знает. В школе они читают двадцать строк из Виргилия в дурном прозаическом переводе на английский. О Елене Троянской она узнала из кинофильма. Прошлое мертво и мира за пределами Соединенных Штатов не существует. Вы что, ни разу не возили ее в Европу?

— Мы ездили с ней во Францию, но от тамошней пищи она заболела.

— Я боюсь, — пророчески изрек я, — великого вакуума. Его можно временно заполнить Уолтом Диснеем, но какой-нибудь сильный порыв ветра все это сдует, как пух. Понадобятся более мощные болеутолители. Она мне сказала, что один из ее учителей сидит на наркотиках. Она читала книжку какого-то типа, сказала она, может быть, я его знаю; оказалось, что речь шла о моем старом приятеле Олдосе Хаксли. Про видения и реальность, о том, что истину постичь так же просто, как включить телевизор.

— Да, был такой учитель, Перрен его фамилия. Дирекции пришлось его уволить.

— Ну что ж, — сказал я, — она ваш ребенок. И Америки. Но, я гнилой европеец, скажу, что ей требуется солидная начинка. А не жвачка и дурацкие мультики.

— Она — просто нормальный здоровый подросток женского пола, — стала заступаться она.

— С аллергией к сигарному дыму. И, как она мне сказала, к помидорной кожуре. И к золотарнику, когда он цветет. И от прикосновения к кошке она начинает чесаться. Это все — суррогаты европейского чувства вины.

— Во всяком случае, в сексуальном отношении она нормальна, — сказала Энн. Это был камешек в мой огород. И, конечно, в огород матери. — Слава Богу хоть за это.

— Ты хочешь сказать, что она уже успела переспать с этим долговязым юношей, который водит ее в кино? И что у нее была нормальная физическая реакция на это?

— Это мерзко, дядя Кен, вы знаете это. Я имела в виду, что ей нравятся мальчики и что она получила восемьдесят пять баллов, отвечая на опрос журнала “Мадемуазель”, касающийся секса. Она нормальна. И она — хороший ребенок. — Энн покраснела. — Она начала читать статью в одном из литературных журналов Майка. В ней говорилось о гомосексуальном напряжении в британском романе. Она увидела ваше имя и сказала, глядите-ка, тут про тятю, а я и не знала, что про него в журналах пишут. И спросила: “А что такое гомосексуальность?” Видите, насколько она невинна.

— Ну и как, вы с Майком ее просветили?

— Майк ей очень хорошо объяснил. Он сказал, что гомосексуалисты это те, кто любит мужчин, от слова гомо, то есть мужчина; и она тогда сказала: “Ну, значит и я — гомосексуалистка”.

— Этимология его неверна. Ну что ж, значит тятя оказывает разлагающее влияние. А Супермен, Грегори Пек и сенатор МакКарти — это нормально. Пойду я, пожалуй. Надо еще с твоей матерью поговорить перед сном.

— Вы ведь ей не расскажете о том, что Ив не ходит в церковь и тому подобное?

— Ее не очень волнует Ив. У нее сейчас полно других проблем.

— Послушайте, дядя Кен, я не хочу, чтобы вы обижались. Я понимаю, что вы не можете перестать быть таким, какой вы есть…

вернуться

659

Мэри Фрэнсис «Дебби» Рейнольдс (англ. Debbie Reynolds, род. 1 апреля 1932) — американская актриса и певица. Мэри Фрэнсис Рейнольдс родилась 1 апреля 1932 года в городе Эль-Пасо в Техасе вторым ребёнком у Максин (1913–1999) и Реймонда Фрэнсиса Рейнольдса (1903–1986), плотника на Южной железной дороге. В юности она участвовала в скаутском движении, где была лидером отряда. В 1939 году её семья переехала в калифорнийский город Бербанк, где она стала обучаться в Средней школе им. Джона Борроуза. В шестнадцатилетнем возрасте Рейнольдс победила на конкурсе красоты Мисс Бербанк и вскоре после этого компания Warner Brothers предложила ей свой контракт для съёмок в кино. В кино Рейнольдс в основном снималась в комедиях, наиболее знаменитой из которых стала «Поющие под дождём», в которой она также показала свои прекрасные вокальные данные. В 1951 году её песня «Aba Daba Honeymoon» попала в музыкальный хит-парад под третьим номером. Её последующими знаменитыми песнями стали «Tammy», которая в 1957 году в течение пяти недель занимала первую позицию в «Billboard pop charts», «A Very Special Love» в 1958 году и «Am I That Easy to Forget» в 1959 году. Её успешными киноролями также являются Молли Браун в экранизации одноимённого мюзикла «Непотопляемая Молли Браун» (1964), принёсшая ей номинацию на «Оскара», сестра Энн в «Поющей монахине» (1966) и Барбара Хармон в «Разводе по-американски» (1967). В 1969 году Рейнольдс стала ведущей собственного одноимённого телевизионного шоу, за роль в котором в 1970 году она была номинирована на «Золотой глобус». Несмотря на это год спустя шоу было закрыто. Второй раз на «Золотой глобус» её номинировали в 1996 году за роль Беатрис Харрисон в фильме «Мать». С 1999 по 2006 год Рейнольдс исполняла роль Бобби Адлер, мать Грейс, в телесериале «Уилл и Грейс». Она также сыграла роль Агаты Кромвелл в ряде телевизионных диснеевских фильмов «Город Хеллоуин». В ноябре 2006 году актриса получила награду «За достижения всей жизни» в калифорнийском университете Чэпмен, а в мае 2007 года она была удостоена почётной премии доктора гуманитарных наук в Невадском университете. В настоящее время она остаётся одной из немногих актрис «золотого века американского кино», которая до сих пор продолжает сниматься. Дебби Рейнольдс трижды была замужем. В 1955 году она вышла замуж за певца Эдди Фишера, от которого родила дочь Кэрри (ставшую актрисой) и сына Тодда. Они развелись в 1959 году после громкого скандала, связанного с романом Фишера и Элизабет Тейлор. С 1960 по 1973 год она была замужем за миллионером Гарри Карлом, с которым рассталась из-за его банкротства и крупных финансовых долгов. Её третьим мужем, за которого она вышла в 1984 году, был агент по недвижимости Ричард Хамлетт. Они совместно приобрели небольшой отель и казино в Лас-Вегасе, но со временем их совместный бизнес стал прогорать, что в конечном счёте привело к их разводу и позже и банкротству этого дела. В настоящее время Дебби Рейнольдс живёт в Лос-Анджелесе рядом с дочерью Кэрри и внучкой Билли. Сложным отношениям с матерью посвящён автобиографический роман Кэрри Фишер «Открытки с края света», по которому Майк Николс в 1991 году снял одноимённый фильм с Мерил Стрип и Ширли Маклейн в ролях дочери и матери, соответственно.