Выбрать главу

“Дай моему народу жить!”

Он вылетел из аэропорта Даллес, оживив Вашингтон проповедями одновременно радикальными и реакционными, по словам его окружения. Слова, и в самом деле, значили все меньше и меньше. Он общался с публикой при помощи улыбки, отеческих рук, грузной приземленности. Никто не сомневался в его доброте. Он тронул угнетенное население стран Латинской Америки, распространяя эту доброту все дальше и дальше. Но непохоже было тогда, что именно доброта изменит мир. Технический прогресс в год того папского турне, казалось, не имел отношения к движению сердец. “Пионер IV” вышел на околосолнечную орбиту; выделена молекула пенициллина; обсерватория Джодрелл Бэнк послала отраженный от Луны сигнал в Соединенные Штаты; открыт мост в гавани Окленда в Новой Зеландии; турбовинтовой авиалайнер “Авангард” компании Виккерс покрыл расстояние в две с половиной тысячи миль за пять с половиной часов; Россия запустила “Лунник III”, сфотографировавший обратную сторону Луны; атомный ледокол “Ленин” спущен на воду в Балтике; первое атомное торговое судно “Саванна” торжественно спущено со стапелей миссис Эйзенхауэр; запущен протонный синхротрон ЦЕРНа в Женеве; премьер-министр Франции торжественно открыл четырехсотмильный нефтепровод в Сахаре; пилот ВВС США установил новый рекорд скорости в 1520 миль в час.

Природа оказалась столь же невосприимчивой к вести о том, что с помощью любви можно решить все проблемы человечества. Население мира, уже достигшее 2,8 миллиарда, увеличилось еще на 45 миллионов в результате любви или чего-то в этом роде; в Южной Америке, куда полетел Карло, произошло сильнейшее за столетие наводнение; тайфун в западной Японии унес жизни пяти тысяч человек, оставив миллион бездомными. Человечество в целом, а также в абстракциях политики, осталось неизменным. Чрезвычайное положение введено в Южной Родезии и Ньясаленде[662]; коммунистические партизаны Южного Вьетнама, о которых мир вскоре узнает под именем “Вьетконг”, создали свой национальный фронт освобождения; в Лхасе началось восстание против китайского режима и далай-лама бежал в Индию; отчаянные уличные беспорядки потрясли Дурбан; убит премьер-министр Цейлона[663], ставший жертвой покушения; Россия сердито смотрела на Запад, Запад сердито смотрел на Россию; Восток сердито смотрел на всех. Технология и силовая политика, объединясь, повсюду устанавливали ядерные силы потенциально еще более устрашающие, чем наводнения и землетрясения. В городах стало опасно выходить ночью на улицы. И тем не менее сердечная перемена, воспитание техники любви были ответом на растущий мировой беспорядок. Может ли кто-нибудь со всей честностью считать это заблуждением? Папа римский возможно и не выглядит реалистом, но он куда реалистичнее светских политиков.

Конечно, утешительно узнать, что человек совсем не плох и что во всем виноват моральный вирус, доставленный в Эдем на космическом корабле. Если умудренные опытом не могли без улыбки слышать о дьявольской силе, то молодежь с готовностью в нее верила. Участились случаи подростковой преступности, включая акты бессмысленного сексуального насилия, пыток и убийств, в которых виновные винили дьявола. Дьявол стал столь же ощутимой реальностью, как и Христос за Детей, и Большой Черный Иисус; его рога и глаза рисовали на басовых барабанах многих рок-групп; имя его призывали во время групповых наркотический оргий и изображали на майках. Если Карло хотел убедить часть христианского населения в том, что существует в мире ощутимая злая сила, не имеющая никакого отношения к первородному греху, то следует признать, он отчасти преуспел в этом.

Как бы то ни было, присутствие его было у всех на виду. Мне до сих пор трудно смириться с мыслью о том, что этот маленький прожорливый попик, которого я угощал обедом на Сардинии в конце войны призванной положить конец всем войнам, стал отцом всех верующих и могущественным живым мифом. Было бы весьма уместным, если бы человек, когда-то бывший его братом, восславил бы его возвышение чем-то вроде берлиозовского “Te Deum”[664] для учетверенного числа деревянных духовых, десяти рожков, шести труб, стольких же тромбонов, трех туб, огромной кухни ударных, ста струнных, органа и голосов, голосов, голосов. Слова “Te Deum”, разумеется, пришлось бы перевести на живые языки. Но Доменико, умолявший, будучи пьяным, о воссоединении брачных уз и пока отвергнутый, осел с бутылкой виски и синтезатором Муга[665] в Ментоне, не создав ни детей, ни великой музыки, и скорбел о своем одиночестве. Я тоже был одинок и Ортенс также после того, как дала испить цикуты бедняжке Дороти. Этот мемуар, как я вижу, теперь стал не просто хроникой одиночества, но и смерти, но так ведь и надо, ибо и сам хроникер при смерти. Хотя вестью одинокого Карло, которому оставалось жить еще пять лет, была, на самом деле, жизнь.

вернуться

662

Южная Родезия и Ньясаленд — бывшие британские колонии в Южной Африке. Ныне — государства Зимбабве и Малави.

вернуться

663

Соломон Бандаранаике (8 января 1899 — 26 сентября 1959) — премьер-министр Цейлона (ныне Шри-Ланка) с 1956 по 1959 год. Родился 8 января 1899 года в Коломбо. Учился в местном колледже, а затем в Оксфордском университете, по образованию юрист. Политическую деятельность начал в 1925 году, занимал различные посты в колониальной администрации. С 1947 по 1951 год был министром здравоохранения, с 1956 года — премьер-министр. Во внешней политике Бандаранаике руководствовался принципами неприсоединения к блокам США и СССР, во внутренней политике — буддийско-сингальским национализмом, лишив английский и тамильский языки статуса государственных. Вскоре он пошел на компромисс и разрешил тамильцам использовать свой язык в сфере коммерции. Это вызвало гнев этнических сингальцев. 25 сентября 1959 года буддийский монах Талдуве Сомарама тяжело ранил из револьвера 60-летнего премьер-министра. На следующий день от полученных ранений Соломон Бандаранаике умер.

вернуться

664

Te Deum (лат. Te Deum laudamus — «Тебя, Бога, хвалим») — христианский гимн (поэтический текст). По преданию, написан в конце IV века Амвросием Медиоланским. В православном богослужении тот же текст известен как «Тебе Бога хвалим». Распевы (мелодии) этого текста у католиков и православных разные. В истории музыки более известен григорианский распев третьего тона (дата создания неизвестна, предположительно во время Каролингского Возрождения) — католический гимн, который неоднократно обрабатывался различными европейскими композиторами. Помимо Амвросия текст гимна приписывался блаженному Августину, что ныне ставится под сомнение исследователями; не вызывает сомнения лишь время создания гимна — на стыке IV и V веков. Поётся в оффиции на утрене (лаудах) перед воскресеньем, а также перед большими праздниками — после последнего респонсория. Используется также как процессиональное песнопение, приуроченное к особым случаям (коронация королей и императоров, возведение в сан священнослужителей высокого ранга и т. п.). В Русской православной церкви Te Deum известен как «Тебе Бога хвалим». Поётся в заключение благодарственных молебнов, обычно на 3-й тропарный глас. Завершает последование благодарственного молебна после литургии в Неделю Торжества Православия. Также гимн присутствует в богослужениях некоторых протестантских церквей (главным образом, англикан и лютеран). В Англиканской церкви Te Deum является одной из двух неизменных песен утрени. Музыку на текст гимна писали многие выдающиеся композиторы, такие как Букстехуде, Гендель, Гайдн, Сальери, Моцарт, Брукнер, Берлиоз, Дворжак. Сохранился ряд композиций на церковнославянский текст «Тебе Бога хвалим»: в крюковой рукописи конца XVII века (ГПБ, Кирилловское собрание, № 677/934), у композиторов А. Л. Веделя, С. И. Давыдова, Н. И. Бахметева, Н. А. Римского-Корсакова, А. А. Архангельского. Итальянский композитор Дж. Сарти в 1779 году написал Te Deum на славянский текст для Екатерины II по случаю взятия Г. А. Потёмкиным Очакова. Во многих странах получило распространение песнопение на переработанный текст Te Deum, посвящённый Деве Марии Te Matrem Dei laudamus. Прелюдия к гимну Te Deum laudamus М.-А. Шарпантье используется в качестве заставки Евровидения.

вернуться

665

Роберт Артур Муг (англ. Robert A. Moog, Bob Moog; 23 мая, 1934 — 21 августа, 2005) — американский предприниматель, пионер электронной музыки, известен как создатель синтезатора Муга. Роберт Муг родился и вырос в Нью-Йорке. В 1952 году окончил школу с углубленным изучением технических и гуманитарных наук. В 1957 году окончил колледж при Нью-Йоркском городском университете со степенью бакалавра в области физики. В Колумбийском университете получил степень бакалавра в области электротехники. В Корнелльском университете получил степень доктора философии в области прикладной физики. Также Мугу присуждены почётные степени доктора наук Политехническим институтом Нью-Йоркского городского университета и колледжем Лайкоминг, Пенсильвания. За свою жизнь Муг основал две компании по производству электронных музыкальных инструментов. В период с 1984 по 1988 год он работал в должности вице-президента компании Kurzweil Music Systems Рэймонда Курцвейля, и помогал разрабатывать синтезатор Kurzweil K2000. С начала 1990-х годов работал в Университете Северной Каролины в Эшвилле на должности руководителя исследовательских работ в области музыки. В 1970 году удостоен награды Грэмми (Grammy Trustees Award) от Национальной академии звукозаписи за вклад в развитие музыкальных технологий. В 2002 году получил «техническую» премию Грэмми (Technical Grammy Award) за создание синтезатора Minimoog и почётную докторскую степень от Музыкального колледжа Беркли. В 2004 году вышел документальный фильм «Moog» о Роберте Муге. Муг был дважды женат. Его первой женой была Ширли Муг (Shirleigh Moog) — учитель грамматики, с которой он сочетался браком в 1958 году. От этого брака у Муга трое дочерей и сын. Вторая жена Муга — Илеана Грэмс (Ileana Grams) — преподаватель философии. Они вступили в брак в 1996-м году, за 9 лет до его смерти. Мугу диагностировали глиобластому 28 апреля 2005 года. Муг скончался 21 августа 2005 года в возрасте 71 года в Эшвилле (Северная Каролина, США). В 2006 году семья Роберта Муга основала фонд Bob Moog Foundation, целью которого является развитие электронной музыки. В 1953 году, в возрасте 19-ти лет, Муг основал свою первую компанию «R. A. Moog Co», которая занималась продажей терменвоксов в виде конструктора «Сделай сам». В 1960-х компания выпускала модульные синтезаторы, спроектированные Мугом. В 1972-м году Муг сменил название компании на «Moog Music». В 1970-х «Moog Music» купила производственная компания «Norlin» (специализировалась на изготовлении музыкальных инструментов). Плохо отлаженная система управления и сбыта товара привела к тому, что Роберт Муг ушел из компании. В 1978 году Муг продолжил выпускать музыкальные инструменты, создав новую компанию «Big Briar». Сначала компания выпускала только терменвоксы под торговым названием Etherwave. К 1999 году компания расширилась и начала выпускать «Moogerfoogers» — аналоговые педали эффектов. В 1999 году Муг заключил партнёрское соглашение с Bomb Factory — звукозаписывающей студией и производителем музыкальных плагинов. Совместно они разработали плагин цифровых эффектов для компании Pro Tools. Несмотря на то что в 1993 году «Moog Music» закрылась, Роберт Муг не имел прав на выпуск продукции под своим именем. В 2002 году Big Briar получила право называться «Moog Music» после судебного разбирательства с Доном Мартином (Don Martin), который ранее купил права на «Moog Music». В этом же году компания выпустила новую версию «минимуга» — «Minimoog Voyager». Разрабатывать синтезатор Муг начал ещё в Принстон-центре Колумбийского университета (сейчас он называется Центр компьютерной музыки — Computer Music Center). Совместно с композитором Гербертом Дойчем (Herbert Deutsch) он разработал электронный генератор, управляемый напряжением; генератор ADSR-огибающей; и другие модули синтезатора. В 1964 году состоялся съезд инженеров и учёных, работающих с профессиональной музыкальной аппаратурой, на который Муг привез созданный им модульный управляемый напряжением клавишный синтезатор. 28 октября 1969 года Муг получил патент на изобретенный им фильтр нижних частот. Позже Муг получил ещё более 20 патентов.