Силы Земные [ЛП]

— Леопольда Блума, — сказал он мне однажды в баре возле набережной Круазет. — Мне ее только недавно предложили.

— Боже, — сказал я, — это поразительно. Я как раз думал абсолютно о том же… Фильм по “Улиссу”? Сэм Голдвин[669] хотел его снять, знаете ли. Джойс хотел, чтобы в нем сыграл Джордж Арлисс[670]. Но да, и вы… Но он ведь не даст сборов, — добавил я.

— Я книгу не читал, хотя и слышал о ней. Нет, это бродвейский мюзикл под названием “Цветы Дублина”. Мне сперва послышалось Люблина, но нет, Дублина. Мне необходимо выучить ирландский акцент.

— Мюзикл?

— Говорят, что “Коэны и Келли” и “Ирландская роза Аби” имели большой успех. Полагают, что и это пройдет хорошо. Хорошо снова вернуться на сцену. Мне кажется, вы знаете автора музыки. Я с ним встречался в Ментоне вечером в прошлое воскресенье. Он сыграл мне пару песен. Вот, послушайте, если я верно помню слова.

И он запел, выбивая ритм на столе:

Шестнадцатое июня
сегодня, и как всегда,
как завтра и накануне —
такая же ерунда.

— Вы имеете в виду Кампанати?

— Да. Как акцент, звучит подходяще?

— Значит, он забросил синтезатор Муга и птичье пение. Хорошо. Это спасет ему жизнь. Хотя спасать ее и не стоило бы.

— Сцена на мосту поется так:

Буйный парад человечьей плоти.
Словно клубника красен, затылок лоснится.
Персики в корзинах, как конские ягодицы
на королевских скачках на ипподроме в Аскоте.

— Трудновато такое спеть. Автор либретто — молодой человек из Нью-Йорка Сид Тарнхельм. А акцент подходящий?

— Акцент вполне хорош. Ну что ж, надо теперь идти смотреть этот перуанский кошмар.

В вестибюле “Пале” я встретил своего калифорнийского агента, только что прибывшего, в малиновой рубахе разрисованной изображениями героев греческих мифов. Глаза агента были скрыты от публики Золотого побережья темными очками, такими же нахальными золотыми зеркальцами, какие любил носить тот, которому скоро предстояло вмешаться в мою жизнь. Нос похожий на клюв попугая нелепо торчал из брылий щек. Звали его, даже теперь трудно поверить в это, Лев Трапеция. Протянув ко мне руки, он сказал:

— Кен, дитя мое. Ты прекрасно выглядишь.

— Стар стал, — ответил я.

— Да, но только старики и прекрасны. А ты, детка, задумайся над этим, — обратился он к сопровождавшему его очаровательному длинноногому темноволосому ничтожеству в льняных шортах. Затем снова ко мне. — А они ведь приняли последнюю версию этого, как его, Геракла.

— Сократа?

— Ну да, его самого. Собираются осенью приступить к съемкам. Сценарий написал некий Ригли.

— Боже милостивый.

— Главную роль дали какому-то греку по фамилии Лиллипутопис или как-то так, у них такие странные фамилии. Источник денег на эту постановку довольно загадочен, но платят они будь здоров, не жук чихнул, как говорится. Ты идешь туда?

— Должен. C'est le boulot.[671]

— Они свою студию назвали “Педофилия Продакшнз”. Филадельфия, что ли? — спрашиваю я их. Ну и тут они мне по буквам разъяснили. А где это? — спрашиваю я.

— О Боже милосердный.

— А что это за фильм, на который ты идешь? Это с обнаженной Бардо и дрессированными морскими львами?

— Это перуанский фильм. Есть что-то общее между перуанцами и морскими львами. Подумай об этом, Лев. Пока.

На следующее утро мы смотрели квебекский фильм “Et Patati et patata”[672]. Французские члены жюри стали возмущаться тем, что не понимают ни канадского французского диалекта, ни английских субтитров. Я возмутился и сказал им, что это, всего-навсего, нормандский диалект восемнадцатого века. Просмотр остановили и принялись искать синхронного переводчика. В конце концов пришлось мне переводить. С пересохшим ртом и пульсирующей головной болью я доковылял до вестибюля “Карлтона” в обеденный перерыв; афиши (ДЕЙСТВИТЕЛЬНО! СЕЙЧАС! В ПЕРВЫЙ И ПОСЛЕДНИЙ РАЗ!) резали мне глаз. Чья-то слабая рука тронула меня за рукав. Лицо показалось мне знакомым. Я насупился, пытаясь вспомнить, кто это.

— Буколо, — ответил он. — Джимми Буколо. Профессор Буколо. Мы с вами знакомы.

— Вы же, — сказал я, — должны сейчас быть в Африке.

669

Сэмюэл Голдвин или Голдуин (Samuel Goldwyn; ок. 1879, Варшава — 1974, Лос-Анджелес) — патриарх Голливуда, один из самых успешных кинопродюсеров в истории США. Участвовал в создании трёх киностудий, которые существуют по сей день. Дед актёра Тони Голдвина. Дата рождения Голдвина не установлена. Настоящее имя Шмуль Гелбфиш (Schmuel Gelbfisz). Он родился в правление Александра II в бедной семье варшавских евреев. Подростком уехал в поисках лучшей доли к родственникам в Бирмингем, где англизировал своё имя как Samuel Goldfish. В 1898 г. через канадскую границу въехал в США, где стал успешным менеджером по продажам. В 1913 г. Голдфиш и брат его жены, Джесси Ласки, решили вложить накопленные средства в производство фильма. В качестве режиссёра был приглашён Сесиль де Милль. Плодом их общих усилий был довольно успешный вестерн «Муж индианки» (1914). Голдфиш возглавил совет директоров учреждённой тремя компаньонами фирмы Jesse Lasky Feature Photoplay Company, однако после слияния с компанией Адольфа Цукора в 1916 г. был вытеснен из управления образованной при этом слиянии студии Paramount Pictures. В том же году Голдфиш основал с братьями Сельвин новую компанию Goldwyn Pictures. Название было сложено из их имён. В 1924 г., когда компания начинала съёмки легендарного фильма «Алчность», её выкупил Маркус Лов. Слияние компании Голдвина (к этому времени он в очередной раз сменил фамилию) с Metro Pictures Corporation дало начало студии Metro-Goldwyn-Mayer, которая продолжила использовать в качестве логотипа рычащего льва студии Голдвина. Несмотря на присутствие его имени в названии студии MGM, сам Голдвин в этой компании никогда не работал. В 1923 г. он основал Samuel Goldwyn Productions. Отныне его кредо было следующим: снимать по одному фильму за раз, но не скупиться на расходы и привлекать к съёмкам лучших профессионалов в своей сфере. Постоянными сотрудниками компании Голдвина становятся режиссёр Уильям Уайлер и сценарист Бен Хехт. Продукция компании поставлялась в кинотеатры под эгидой United Artists, с 1941 г. — под маркой RKO Radio Pictures. В 1947 г. Голдвину была вручена награда имени Ирвинга Тальберга. После холодного приёма мюзикла «Порги и Бесс» в 1959 г. он объявил о завершении полувековой карьеры в кинобизнесе.

670

Джордж Арлисс (англ. George Arliss, 10 апреля 1868 — 5 февраля 1946) — британский актёр, сценарист и режиссёр, добившийся наибольшего успеха в США. Он стал первым британским актёром, получившим премию «Оскар». Джордж Августус Эндрюс родился 10 апреля 1868 года в Лондоне. Его актёрская карьера началась на театральных сценах Великобритании в 1887 году. Успех к нему пришёл в 1900 году, когда он стал появляться на сцене лондонского Уэст-Энда. В 1901 году Джордж отправился в театральное турне в США вместе с труппой миссис Патрик Кэмпбелл и остался там на последующие 20 лет. В 1921 году началась его кинокарьера. В 1929 году Арлисс стал обладателем премии «Оскар» за роль в фильме «Дизраэли».

671

C'est le boulot. (фр.) — Это — работа.

672

“Et Patati et patata” (фр.) — И пятое, и десятое.