Эсанбэ Ханакита Кодзима
エサンベ鼻北小島
УТРАТА
45°20 5.9" с. ш. 142°10 52.9" в. д.
префектура
Хоккайдо
регион
Хоккайдо
площадь
исчезнувший
Лед, наравне с ветром, формирует и меняет земную поверхность, но немного иначе. Эрозия, процессы замерзания и оттаивания, дрейф, морские течения, дробление и расщепление. Волны накатывают и снова откатывают, волны скрывают что-то и прячут в глубине. Вот что, как нам кажется, сотворили с маленьким необитаемым островом Эсанбэ Ханакита Кодзима воды и льды Охотского моря, простирающегося между восточным побережьем Сибири, полуостровом Камчатка, Курильским архипелагом и северным побережьем Хоккайдо.
Дрейфующий лед говорит на языке, который знаем лишь мы, но ты тоже можешь услышать его голос, пусть даже зима – а в это время года он звучит наиболее отчетливо – уже давно закончилась. Понадобятся только наушники и смартфон: голос дрейфующего льда считается одним из саундскейпов – звуковых пейзажей – Японии, которые надлежит сохранить. Совершенная белизна, холод и движение рисуют акустическую картину: перед глазами возникает огромный водопад, но вода в нем не рушится сверху, а течет и струится в горизонтальной плоскости. Потом она твердеет, белеет, поверхность раскалывается трещинами, осколки трутся друг о друга, плывут, слышится треск, визг, грохот. Холод первым делом растекается по рукам, тянется к лицу, ты чувствуешь его на щеках, на губах. Даже воздух теперь кажется другим. Шум вокруг пугает, ты никак не можешь понять, что он пытается тебе поведать, звуки накатывают, сотрясают все тело. Но отринь страх и позволь звуку увлечь тебя за собой, и ты ощутишь, как тонкие вибрации, пронизывающие все вокруг, оплетают и тебя, потому что все на этой планете рождено из одного источника.
Это долгая история, длиной в несколько километров белых льдин, которые с каждым годом становятся все тоньше и тоньше из-за глобального потепления. Она рождается и возрождается благодаря холодным ветрам, дующим из Восточной Сибири, и реке Амур, разделяющей Китай и Россию: когда пресная вода попадает в Охотское море, концентрация соли в морской воде снижается, и поверхность быстрее покрывается льдом. А еще здесь можно полюбоваться, как рассекают воздух крылья величественных орланов-белохвостов, увидеть, как зевает отдыхающий тюлень и нежно трепещут в воде крошечные морские ангелы Clione limacina, путешествующие вместе с пресным льдом. Их прозрачные тельца со светящимися оранжево-красными внутренними органами, пара маленьких щупалец на голове, два «крыла», с помощью которых они парят, будто танцоры, старательно соединяя кончики пальцев сначала перед собой, а потом за спиной: все это – будто аккорды безмолвной песни.
Все это ты услышишь в голосе дрейфующих льдов Охотского моря, пускового механизма огромного жизненного цикла, оказывающего влияние на весь Тихий океан. А еще познакомишься с историей маленькой скалы Эсанбэ Ханакита Кодзима, которую белые льды вместе с могучими ветрами загнали обратно в синюю глубину. Она исчезла безмолвно, даже мы не знаем, когда именно это случилось: заметил и сообщил об этом один энтузиаст с отдаленного острова. Последовавшие поиски подтвердили исчезновение острова. Эсанбэ Ханакита Кодзима и ее скалы, выступающие из морской пучины, называли островом только ради возможности продлить морскую границу Японии еще на несколько сотен метров в северные воды.
Недоступный для исследователей и потому ни разу никем не исследованный, слишком похожий на опасный риф, чтобы к нему рискнули пристать лодки, этот остров живет теперь только в таинственных морских глубинах и в памяти нескольких рыбаков из прибрежной деревушки Саруфуцу.
Ягисири
焼尻島
ПРИРОДА
44°26 0" с. ш. 141°25 26" в. д.
префектура
Хоккайдо
регион
Хоккайдо
площадь
5,21 км2
Сердце Ягисири – густой, нетронутый лес. Весь остров был покрыт лесами, но шли века, человеческие потребности и страшный пожар частично уничтожили их. Однако теперь, шагая по тропинке, начинающейся на юго-востоке острова, не стоит зацикливаться на деревьях, когда-то погибших в огне. Через несколько мгновений тебя встретит древний лес, таящий знаки и символы, которые мы поможем истолковать.